Este es el blog de una historia que arranca con un libro. Es un libro lleno de palabras que se enlazan por la belleza de quien las contempla. Sigue leyendo ...
lunes, 8 de diciembre de 2025
domingo, 7 de diciembre de 2025
SOBRE DALÍ
A mi madre le gustaron y los colocó en la pared a modo de cuadros. Eran un par de reproducciones de Dalí: los famosos relojes y esa “cómoda” señora llena de cajoncitos.
Hasta que no pasaron unos cuantos días no averigüé qué me inquietaba al entrar en el comedor. Entonces le supliqué a Julia que quitase de allí aquellas imágenes que se me antojaban de pesadilla.
Veo en Dalí a un buen dibujante... sin misterio.
Hay diferencia entre fantasía e imaginación. La fantasía infantiliza la realidad. La imaginación descubre todas sus dimensiones.
Que nos emocione el elegante vuelo de los pájaros es natural, pero sería ridículo pretender hacerlo como ellos. No es lo mismo volar para escapar, que elevarse. El pensamiento, la idea, la conciencia es el territorio del ser humano, su vehículo natural.
Interpretar un sueño es una cosa y otra bien distinta dibujar o contar sus imágenes. Comer insectos puede ser repulsivo si se entiende literalmente o interesante si se traduce como una digestión psíquica.
Dalí significa para mi la fantasía que sustituye la falta de imaginación.
Pero esto no deja de ser una opinión y cada espectador puede percibir distintos aspectos que son igualmente válidos. Lo importante es que la vida nos provoque y seamos capaces de aceptar esos retos.
¡Qué te voy a decir a ti!
Un abrazo triple
sábado, 6 de diciembre de 2025
CARLOS SEBASTIÀN NO SE FUÉ

Querido Carlos. Seguro que esos risueños ojos estarían tan empañados como los míos por ese sorprendente homenaje. Decían que allí estabas y tenían razón. Estabas como un espectador más de ti mismo.
Estabas de acuerdo con quienes decían que habías sido un maestro lleno de ideas que motivaban a los alumnos. Un deportista para poner de ejemplo. Un noble colega en el trabajo. Un maestro Maestro. Un familiar cercano. Un hermano irreemplazable. Un entrañable compañero para Nieves y además padre del ejemplar Carlicos. Resumiendo: un ser humano en el amplio sentido de la palabra.
Estabas de acuerdo con quienes así te habían visto. "Para verme (dirías), ellos, son portadores de esos valores. De otra forma no los reconocerían". Aceptabas los elogios porque fuiste maestro en encontrarlos en todos y cada uno de aquellos que tuvieron la fortuna de estar en tu entorno.
Planteabas un entrañable juego vital. Te acepto lo que antes me aceptaste y en esa reciprocidad nos reconocemos y queremos.
“La lucha por llegar nos hace fuertes”, ese es el camino, decías y Machado asentía contigo: “Se hace camino al andar”. Por eso pusieron tu nombre al campo de fútbol de ese Colegio que fue parte de tu vida. Fue una hermosa manera de sembrar la cosecha que querían recoger. Niños y niñas jugando a ser los mejores para que el fruto fuera hombres y mujeres buenos. Buenos como tú. Todos ganaremos con cada gol que se marque en cualquiera de las dos porterías del Campo de Fútbol Carlos Sebastián. En ese terreno la tristeza tiene la batalla perdida.
En uno de los momentos entrañables el cielo se llenó de globos. Fue una estrategia de los niños y tuya. ¡Allí!, ¡allí! está Carlos, arriba, parecían indicar aquellas estrellas regordetas. Pero sabíamos que te quedaste aquí entre nosotros. Todos te vimos con los ojos del cariño, pero fingimos mirar donde nos indicabas.
¡Querido Carlos!

viernes, 5 de diciembre de 2025
RECORDANDO A CARLOS SEBASTIAN
¡Qué lujo haber tenido al lado un maestro por vocación!
***/***
jueves, 4 de diciembre de 2025
LA LEYENDA DE LOS SENTIMIENTOS, DE MARIO BENEDETTI
Cuentan que
una vez se reunieron en un lugar de la tierra todos los sentimientos y
cualidades de los hombres.
Cuando el ABURRIMIENTO había bostezado por
tercera vez, la LOCURA como siempre
tan loca, les propuso:
El ENTUSIASMO bailó secundado por la EUFORIA, la ALEGRIA dio tantos saltos que acabó por convencer a la DUDA, e incluso a la APATIA, a la que nunca le interesaba
nada. Per no todos quisieron participar.
La VERDAD prefirió no esconderse… ¿para
qué, si al final siempre la hallaban? Y la SOBERBIA
opinó que era un juego muy tonto (en el fondo lo que le molestaba era que la
idea no hubiese sido de ella), y la COBARDIA
prefirió no arriesgarse…
-
Uno, dos tres… comenzó a contar la LOCURA.
La primera en
esconderse fue la PEREZA, que como
siempre se dejó caer tras la primera piedra del camino. La FE subió al cielo, y la ENVIDIA
se escondió tras la sombra del TRIUNFO,
que con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto. La
GENEROSIDAD casi no alcanzaba a
esconderse, cada sitio que hallaba le parecía maravilloso para alguno de sus
amigos: ¿un lago cristalino? Para la BELLEZA.
¿La rendija de un árbol? Perfecto para la TIMIDEZ.
¿El vuelo de una mariposa? Lo mejor para la VOLUPTUOSIDAD. ¿Una ráfaga de viento? Magnífico para la LIBERTAD. Así terminó por ocultarse en
un rayito de sol. El EGOISMO, en
cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio, ventilado, cómodo… pero
solo para él. La MENTIRA se escondió
en el fondo de los océanos. (mentira, en realidad se escondió detrás del Arco
Iris) y la PASION y el DESEO en el centro de los volcanes. El OLVIDO… (bueno… se me olvidó donde se
escondió, pero eso no es lo importante).
Cuando la
locura contaba 999.999, el AMOR aun
no había encontrado sitio para esconderse, pues todo se encontraba ocupado… hasta que divisó un rosal y,
enternecido, decidió esconderse entre sus flores.
¡Un millón!
Contó la LOCURA. Y comenzó a buscar.
La primera en
aparecer fue la PEREZA, sola a tres
pasos de una piedra.
Después se
escuchó la FE discutiendo con Dios
en el cielo sobre la zoología y a la PASIÓN
y al DESEO los sintió en el vibrar
de los volcanes. En un descuido encontró a la ENVIDIA y, claro está, pudo deducir donde se hallaba el TRIUNFO. El EGOISMO no tuvo ni que buscarlo, pues el solito salió disparado de
su escondite, que había resultado ser un nido de avispas.
De tanto
caminar sintió sed y al acercarse al lago descubrió a la BELLEZA y con la DUDA
resultó más fácil todavía, pues la encontró sentada sobre una cerca sin decidir
aun en qué lado esconderse. Así fue encontrándolos a todos: el TALENTO sobre la hierba fresca, la ANGUSTIA en una oscura cueva, la MENTIRA detrás del Arco Iris (mentira, si ella estaba en el fondo del
océano!!!), y hasta el OLVIDO, que
ya se me había olvidado que estaba jugando al escondite.
Pero solo el AMOR no aparecía por ningún sitio. La LOCURA buscó detrás de cada árbol, bajo
cada arroyuelo del planeta, en la cima de las montañas, y cuando estaba a punto
de darse por vencida, divisó un rosal y sus rosas… Y tomó una horquilla y
comenzó a mover las ramas, cuando de pronto un doloroso grito se escuchó. Las
espinas habían herido los ojos al AMOR.
La LOCURA no sabía qué hacer para
disculparse… lloró, rogó, imploró, pidió perdón y hasta prometió ser su
lazarillo. Desde entonces, desde que se jugó por primera vez al escondite en la
Tierra, el AMOR ES CIEGO Y la LOCURA
SIEMPRE LO ACOMPAÑA.
miércoles, 3 de diciembre de 2025
De que se rie (Sr. Ministro) (12 de diciembre 2012
Penúltimo disparate
Costa Gavras lo cuenta muy bien en "El Capital"
Cómo robar a los pobres para dárselo a los ricos
martes, 2 de diciembre de 2025
CARTAS EN EL 2015
Querida amiga: Imagino que estáis viviendo una situación muy compleja y habrá momentos dolorosos difíciles de encajar, pero merecen la pena por la calidad de todos vosotros.
A veces he pensado que una parte importante de estos conflictos se encuentra en la organización social que considera célula de la sociedad a la familia y no al individuo. Afortunadamente esto está cambiando y ese cambio, paradójicamente, provoca sacar a la luz lo que antes se amordazaba por el qué dirán, la incultura y la falta de comunicación con otras formas de vida.
¿Cómo nos vemos? En el espejo de los demás. ¿Qué nos hace felices? Vernos completos.
Amar nos ofrece un viaje irrenunciable: emigrar al corazón del otro y desde esa distancia, (aquella de la que habla Rilke) podemos reconocernos.
¿Por qué ese viaje es inevitablemente doloroso para los demás?
Seguramente porque al dejar de ser un punto de referencia para ellos, dejan de verse en quien se ha ido y esto da miedo. El dolor puede ser un sucedáneo mucho más llevadero que el pánico y nuestra naturaleza reacciona con ese sentimiento de protección. Es fácil ponerse en el lugar del otro y ver que su reacción no es muy distinta de la que nosotros tendríamos si fueran ellos quienes se movieran.
La cuestión estaría en superar la respuesta a ese reto vital.
Cuando aparece un sentimiento de esa naturaleza la respuesta estándar ha sido cortar. Cortar con uno o con otro y no siempre es acertada esta solución. Se trataría de ampliar nuestro espacio interior, conocer más “yo” para ofrecer al otro más comprensión, independientemente del lugar que ocupase en el guion.
Pero esto, que es fácil de resumir, es problemática su puesta en práctica, ya que la vida es paradójica y no hay redes que nos paren los golpes. La luz que puede iluminarme es la que me está complicando o la respuesta viene de aquella parte oscura que verá la luz cuando deje de serlo.
De cualquier manera, felicidades, querida amiga por estar enamorada. Significa que una parte de ti va a nacer de nuevo y esos frutos nos alimentan a todos.
lunes, 1 de diciembre de 2025
RECORDANDO NUESTRO VIAJE A BUENOS AIRES EN DICIEMBRE DEL 2000
Zaragoza nos despidió compartiendo con nosotras la interrogante de un viaje inesperado.
Aprovechamos los "pasillos" del tiempo entre vuelos para ver a la familia, y conocer algún aeropuerto, "aeroparque", como dirían ellos.
Pasadas 26 horas desde que salimos de casa, la entrada en Buenos Aires no pudo ser mejor. Silvia nos recibió con la hospitalidad del propio nombre, preludio de una acogida intemporal.
Desde su coche los primeros contrastes. Atravesamos un barrio lleno de sueños pendientes y alguna pesadilla, pero el final del camino, como la misma vida, terminaba en el paraíso. Una casa (que sería la nuestra durante esos días) rodeada de naturaleza verde, árboles, jardines, pájaros y algún habitante más que luego nos visitaría., modificó la primera impresión de inquietud. Pero quedarle solas en un espacio tan abierto nos preocupaba un poco.
Silvia nos dejó instalándonos, pero poco duró este abandono, menos que la cortina entre dos tangos. Enseguida volvió acompañada. Este intervalo parecía hecho a propósito para subrayar la llegada de Juan, el alma de una casa que hasta entonces había estado vacía. Juan nos guardaría día y noche, añadiendo a su seguridad un ritmo en nuestro descontrol horario. El café del desayuno y el de regreso (no importaba la hora que marcase el reloj) mantenía el latido cotidiano que tiene el hogar.
El recibimiento lo enriqueció Teresa con unas exquisitas empanadas que renovaron nuestras energías y cuya receta no llegamos a conocer.
¡Qué decir de Zaida!, la pequeña hija de Silvia. Tan pocos años para tanta madurez.
Nos volvieron a dejaron solas un ratito. Digo bien solas, la soledad precisa un paisaje especial y estaba perfectamente protegida nuestra intimidad por ese excelente guardián que compartió nuestro viaje.
El Club de Leones y el Rotary Club tuvieron la cálida idea de invitarnos a una reunión de "familia" y a la cena posterior cocinada por las "chicas". Una placa conmemorativa deja constancia de su amabilidad con nosotras, además de un "corazoncito" (un símbolo del Club) que nos hizo latir con ellos.
Terminado el encuentro fuimos a perdernos por Buenos Aires. Exactamente perdernos. A pesar de que no bailamos esa noche, fueron tres horas de paseo con encanto: San Telmo, Piedras, Corrientes, La Ideal-no vista, Casa Rosada… Café Tortoni-no visto...
El regreso a casa. La sorpresa de volver escoltadas por una patrulla de la policía nos hizo comprobar que las advertencias de prevención "exageradas" en su momento, se quedaban chicas comparadas con la inseguridad equivalente a la protección recibida.
Silvia tenía compromisos al día
siguiente. Decidimos hacer el viaje solas. Remis, tren, autobús, en total dos
horas y media para recorrer los 35 km que nos separaba de Buenos Aires. Flora
nos esperaba en su casa para comer. Después nos llevaría a la milonga Sin
Rumbo, un lugar amplio donde bailamos los primeros tangos con acento (aunque
hay quien pronuncia muy bien en Zaragoza, Córdoba, Granada, Madrid...)
(continuará)
Espero
haberos hecho sonreír un rato.
domingo, 30 de noviembre de 2025
sábado, 29 de noviembre de 2025
CANTABRIA - EL ANCIANO DE ANERO
Era un "viejo sentado al sol". Un hombre feliz al que únicamente le inquietaba el último viaje.
viernes, 28 de noviembre de 2025
ÉRASE UNA VEZ ... CUANDO ÉRAMOS NIÑOS
¿Conoces a este hombre?
jueves, 27 de noviembre de 2025
NANAS PARA MI NIETA
Te pido que ahora me cuentes
lo que antes yo te conté
para que sueñe contigo
y feliz despertaré
miércoles, 26 de noviembre de 2025
UN CUENTO en FORTANETE
martes, 25 de noviembre de 2025
HUIR O ENTRAR
"Pero el que huye no sólo se marcha de un lugar, sino que llega a otro"

lunes, 24 de noviembre de 2025
domingo, 23 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 10
Hemos recorrido juntos un largo camino y dibujado una vida en común felizmente fecunda. En la última etapa hubo un cambio imperceptible de vía que nos ha situado en paisajes distintos.
Tenemos dos cristales. Donde uno ve monte, el otro dibuja una llanura y no hay forma de lograr un acuerdo entre dos realidades que se incomunican por los torpes reproches a quien nos deja, por seguir su camino.
Deberíamos, serenamente, desandar lo andado, para encontrar el momento en el que nuestro jefe de estación cambió las vías. El amor es el bailarín más experto en cuyos brazos solo una cosa se puede hacer: ver lo que se hace.
En la bondad de la vida ya estamos encontrados. ¿Por favor, me das algo?
sábado, 22 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 9
Nadie me exige nada, por lo que puedo marcar mi propio ritmo, empezar,otra vez a caminar.
Pero hacerlo no es hilvanar un paso tras otro sino secuenciar la vida. Repetir, con estilo propio, respuestas a preguntas que ya dió el ser humano y que por darlas "es".
Y hablar.
Si Erikson estuviera en esta conversación, aportaría su conocimiento acerca de la formación del lenguaje:
"Percibimos un elemento de información; cuando lo incorporamos, percibimos esa parte de él que parece merecer esa apropiación; digiriéndola, intentamos captarla a nuestra manera, asimilándola a otros elementos de información; retenemos partes de ella y eliminamos otras; y la transmitimos a otra persona en la que se repite una digestión o inseminación apropiada a sus condiciones".
Bruno Bettelheim apostillaría:
"La ausencia de lenguaje es una frustración de su función prevista. Una falta de apropiada digestión por el otro".
Deduzco que la amistad es el único ritmo al que quiero someterme.
viernes, 21 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 8
Me dices que “ya sabes qué me pasa” y entiendo que me tienes preparado un diagnóstico. Te diré que los psiquiatras previamente han tenido que enfrentarse con sus problemas, igual que el cirujano se lava las manos para no infectar las heridas que se supone va a curar.
jueves, 20 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 7
miércoles, 19 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 6

martes, 18 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 5
lunes, 17 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 4
domingo, 16 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 3
sábado, 15 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 2
viernes, 14 de noviembre de 2025
VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 1
Prestando voz a quien no la tiene
miércoles, 12 de noviembre de 2025
RECORDANDO MIS CONVERSACIONES CON FRANCISCO CARRASQUER EN EL 2008
martes, 11 de noviembre de 2025
lunes, 10 de noviembre de 2025
CANTABRIA

Ijana es un hada pequeña, joven y hermosa. Quien tiene la suerte de acariciar su nariz verá inmediatamente satisfecho un deseo. Pero este bien, lleva aparejada siempre una incomodidad futura.
A nadie engaña, pues en su naturaleza está todo anunciado. Ijana lleva un pecho "echado" a la espalda, o sea, amamantando el futuro con el presente. "La abundancia de hoy a costa de la estrechez del mañana".
Anjana es diferente. Su nariz, puente de un jánico rostro, es una referencia para hallar la fortuna de sus ojos. Puede mostrarse, como una belleza perfecta, ciertamente peligrosa por su apariencia de juventud o con un aspecto anciano, maduro, en el que la perfección formal se oculta dando paso a la bondad, corazón de todo misterio.
En esta paradoja sentimos la necesidad de socorrernos y ella ayudará pidiendo un poco de pan a nuestra inquietud. Desprendimiento que completa el feliz conjuro para que en nosotros se resuelva el misterio.
Sólo entonces vemos realmente quién es.
domingo, 9 de noviembre de 2025
sábado, 8 de noviembre de 2025
CONVERSACIONES CON ANTONIO EN EL 2006
viernes, 7 de noviembre de 2025
ZARAGOZA 2008-PASARELA DEL VOLUNTARIADO
jueves, 6 de noviembre de 2025
RECUERDOS DE PASADOS ENCUENTROS TANGUEROS - SANTANDER 2002
VI Encuentro Nacional de Aficionados al Tango24, 25 y 26 de mayo de 2002
Fuimos llegando en distinto tiempo a esa hermosa ciudad que nos acogió durante el fin de semana. Quienes tuvieron la fortuna de adelantar al viernes el viaje, pudieron disfrutar un poco más del mítico paisaje cántabro y pasearlo.
“La Capillita” se volcó. Nos alojaron en unos excelentes hoteles. Como centro de operaciones el “Santemar”, donde, para no robar tiempo al tango, se organizaron las comidas y milongas. Así la comodidad estaba garantizada.
Cada cual eligió donde comer el sábado. Dio tiempo a sestear antes de la reunión que mantuvimos con, Agata (San Sebastián), Garúa (Bilbao), Patio de Tango (Barcelona), Tangoneón (Madrid), Tarazona Tango (Tarazona), Club de Tango y Valencia Tango (Valencia), Vallisoletango (Valladolid); Tangueando Ibos (Tarbes-Francia) y Sttugar y Munich (Alemania) y “El GaraGe” (Zaragoza). Asturias no tiene asociación, pero también la representaron.
“La Capillita” nos dio la bienvenida. Expresaron su sorpresa por la masiva asistencia de tanguer@s que, de no haber tenido que poner tope a las inscripciones por estrictas cuestiones de espacio físico, hubieran sido el doble.
Después de las presentaciones y algún asunto puntual sobre las dificultades surgidas entre profesionales y aficionados, se pasó a lo más espinoso: qué ciudad se haría cargo de la organización del próximo encuentro. El “pastel” le tocó a Castellón. Alguien protestó porque no fueran ellos (no había nadie de Castellón) quienes defendieran el proyecto, pero tenía buenos avalistas en Tangoneón que decían apadrinarlos. Convencieron y les votamos.
Nos retiramos para recomponer la imagen y acudir a la convocatoria de los organismos oficiales que habían apoyado este encuentro. El Ayuntamiento puso a nuestra disposición un par de autobuses urbanos. En ellos nos trasladaron a las caballerizas* reales transformadas en un conjunto de habitaciones que se utilizan para albergar los cursos que organiza la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Están ubicadas en el entorno del Palacio de la Magdalena. Lamentablemente y por razones de seguridad no pudimos visitar este emblemático edificio, ocupado en actos oficiales.
Nos obsequiaron con un tentempié ofrecido por unos señores vestidos de camareros. Escuchamos al Concejal de Turismo, sr. Goya dirigirnos unas improvisadas palabras en las que se adivinaba la sorpresa de tener que hablar para tanta gente. El asombro fue sincero...y corto. Teníamos una cita con el tango.
Por fin la hora mágica. El salón grande y hermoso. La cena trufada de impaciencia y solo faltó que nos dijeran que se podía bailar entre plato y plato. Más de un@ se quedó sin comer como mandan los cánones, pues a partir de ese anuncio estuvo la pista llena. Duró la milonga hasta pasadas las cinco de la madrugada.
El desayuno a tono con la necesidad de reponer energía. El ánimo alto a pesar de la lluvia, pues ell@s habían pensado en todo y tenían un lugar alternativo donde cumplir con el programa que decía “baile en la calle”. Nos acogió FEVE (Ferrocarriles de Vía Estrecha) en su estación, pareciendo subrayar que estábamos de paso.
A las 14,00 horas teníamos música en los pies, pero también el desayuno. Nos llevaron los amables conductores del transporte público al hotel donde esperaba la comida. También había programada la consiguiente milonga, pero llamaba la atención que la pista estuviera vacía. Nadie salió marcándose un tanguito hasta después del postre. Cargado el compás se bailó como siempre, intercambiando giros y cadencias, en brazos del silencio.
Se hizo un paréntesis para escuchar el agradecimiento de quien preside “La Capillita” y cada una de las Asociaciones se lo devolvió multiplicado.
“El GaraGe” se llenó de aire pasiego:
“Mañana, mañanita /
mañana de llover, de llover /
así estaba la mañana cuando te empecé a querer.
Mañana, mañanita /
mañana de nevar, de nevar /
así estaba la mañana cuando te empecé a olvidar.
Para tararear en público esta hermosa canción cántabra hay que tener los nervios templados, pero se pudo recitar con un cierto aplomo.
Para nosotros será inolvidable este encuentro. Quisiéramos que si Zaragoza alguna vez decide organizar, vengan todos los que allí estuvieron.
Volvió la lluvia, esta vez concentrada en unos presidenciales ojos que dieron por buenos todos los inevitables desvelos que se producen cuando se trata de poner de acuerdo a más de tres. Emocionó a más de cuatro.
Resumiendo:
Os damos las gracias por ese esfuerzo imprescindible para que bailar parezca que no cuesta nada.
* Entre canapé y canapé (que no comí, pues me reservaba para la cena) encontré una feliz asociación entre caballerizas (burros) y universitarios. En Cantabria existe una Asociación de Amigos del Burro. Le dicen paciente a ese animal que tiene su héroe en “Platero” y esta paciencia me pareció semejante a la de aquellos estudiantes que tienen que justificar a quien enseña y al mismo tiempo esperar que llegue ese minuto de lucidez en el que se aprende porque nos “prendamos” de nosotros mismos.
.jpg)











