domingo, 7 de diciembre de 2025

SOBRE DALÍ




Carta a una amiga el 10 de marzo de 2004



A mi madre le gustaron y los colocó en la pared a modo de cuadros. Eran un par de reproducciones de Dalí: los famosos relojes y esa “cómoda” señora llena de cajoncitos.

Hasta que no pasaron unos cuantos días no averigüé qué me inquietaba al entrar en el comedor. Entonces le supliqué a Julia que quitase de allí aquellas imágenes que se me antojaban de pesadilla.

Veo en Dalí a un buen dibujante... sin misterio.

Hay diferencia entre fantasía e imaginación. La fantasía infantiliza la realidad. La imaginación descubre todas sus dimensiones.

Que nos emocione el elegante vuelo de los pájaros es natural, pero sería ridículo pretender hacerlo como ellos. No es lo mismo volar para escapar, que elevarse. El pensamiento, la idea, la conciencia es el territorio del ser humano, su vehículo natural.

Interpretar un sueño es una cosa y otra bien distinta dibujar o contar sus imágenes. Comer insectos puede ser repulsivo si se entiende literalmente o interesante si se traduce como una digestión psíquica.

Dalí significa para mi la fantasía que sustituye la falta de imaginación.

Pero esto no deja de ser una opinión y cada espectador puede percibir distintos aspectos que son igualmente válidos. Lo importante es que la vida nos provoque y seamos capaces de aceptar esos retos.

¡Qué te voy a decir a ti!
Un abrazo triple


sábado, 6 de diciembre de 2025

CARLOS SEBASTIÀN NO SE FUÉ





Querido Carlos. Seguro que esos risueños ojos estarían tan empañados como los míos por ese sorprendente homenaje. Decían que allí estabas y tenían razón. Estabas como un espectador más de ti mismo.

Estabas de acuerdo con quienes decían que habías sido un maestro lleno de ideas que motivaban a los alumnos. Un deportista para poner de ejemplo. Un noble colega en el trabajo. Un maestro Maestro. Un familiar cercano. Un hermano irreemplazable. Un entrañable compañero para Nieves y además padre del ejemplar Carlicos. Resumiendo: un ser humano en el amplio sentido de la palabra.

Estabas de acuerdo con quienes así te habían visto. "Para verme (dirías), ellos, son portadores de esos valores. De otra forma no los reconocerían". Aceptabas los elogios porque fuiste maestro en encontrarlos en todos y cada uno de aquellos que tuvieron la fortuna de estar en tu entorno.

Planteabas un entrañable juego vital. Te acepto lo que antes me aceptaste y en esa reciprocidad nos reconocemos y queremos.

“La lucha por llegar nos hace fuertes”, ese es el camino, decías y Machado asentía contigo: “Se hace camino al andar”. Por eso pusieron tu nombre al campo de fútbol de ese Colegio que fue parte de tu vida. Fue una hermosa manera de sembrar la cosecha que querían recoger. Niños y niñas jugando a ser los mejores para que el fruto fuera hombres y mujeres buenos. Buenos como tú. Todos ganaremos con cada gol que se marque en cualquiera de las dos porterías del Campo de Fútbol Carlos Sebastián. En ese terreno la tristeza tiene la batalla perdida.

En uno de los momentos entrañables el cielo se llenó de globos. Fue una estrategia de los niños y tuya. ¡Allí!, ¡allí! está Carlos, arriba, parecían indicar aquellas estrellas regordetas. Pero sabíamos que te quedaste aquí entre nosotros. Todos te vimos con los ojos del cariño, pero fingimos mirar donde nos indicabas.

¡Querido Carlos!








viernes, 5 de diciembre de 2025

RECORDANDO A CARLOS SEBASTIAN

 11 de Enero del 2011 (Que no se fue)


(Chile)


La cultura es una transmisión entre generaciones en la que cambia la música de una letra igual para todos.

Domar no es castrar. Educar no es reprimir. Los instintos se domestican cuando la educación es potenciadora, cuando “es”.

Venir al mundo y que te esperen con la curiosidad de conocerte, es un clima indispensable para que el comienzo sea feliz.

¡Qué lujo haber tenido al lado un maestro por vocación!









***/***

jueves, 4 de diciembre de 2025

LA LEYENDA DE LOS SENTIMIENTOS, DE MARIO BENEDETTI

 





Cuentan que una vez se reunieron en un lugar de la tierra todos los sentimientos y cualidades de los hombres.

Cuando el ABURRIMIENTO había bostezado por tercera vez, la LOCURA como siempre tan loca, les propuso:

                         -          ¿Vamos a jugar al escondite?

             La INTRIGA levantó la ceja expectante y la CURIOSIDAD, sin poder contenerse, preguntó:

                               -          Al escondite ¿Cómo es eso?

            Es un juego, explicó la LOCURA, en el que yo cuento desde uno hasta un millón, tapándome la cara mientras ustedes se esconden. Al primero que encuentro cuando yo haya terminado de contar ocupará mi lugar para continuar el juego.

 

El ENTUSIASMO bailó secundado por la EUFORIA, la ALEGRIA dio tantos saltos que acabó por convencer a la DUDA, e incluso a la APATIA, a la que nunca le interesaba nada. Per no todos quisieron participar.

 

La VERDAD prefirió no esconderse… ¿para qué, si al final siempre la hallaban? Y la SOBERBIA opinó que era un juego muy tonto (en el fondo lo que le molestaba era que la idea no hubiese sido de ella), y la COBARDIA prefirió no arriesgarse…

 

-          Uno, dos tres… comenzó a contar la LOCURA.

 

La primera en esconderse fue la PEREZA, que como siempre se dejó caer tras la primera piedra del camino. La FE subió al cielo, y la ENVIDIA se escondió tras la sombra del TRIUNFO, que con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto. La GENEROSIDAD casi no alcanzaba a esconderse, cada sitio que hallaba le parecía maravilloso para alguno de sus amigos: ¿un lago cristalino? Para la BELLEZA. ¿La rendija de un árbol? Perfecto para la TIMIDEZ. ¿El vuelo de una mariposa? Lo mejor para la VOLUPTUOSIDAD. ¿Una ráfaga de viento? Magnífico para la LIBERTAD. Así terminó por ocultarse en un rayito de sol. El EGOISMO, en cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio, ventilado, cómodo… pero solo para él. La MENTIRA se escondió en el fondo de los océanos. (mentira, en realidad se escondió detrás del Arco Iris) y la PASION y el DESEO en el centro de los volcanes. El OLVIDO… (bueno… se me olvidó donde se escondió, pero eso no es lo importante).

 

Cuando la locura contaba 999.999, el AMOR aun no había encontrado sitio para esconderse, pues todo se encontraba  ocupado… hasta que divisó un rosal y, enternecido, decidió esconderse entre sus flores.

¡Un millón! Contó la LOCURA. Y comenzó a buscar.

 

La primera en aparecer fue la PEREZA, sola a tres pasos de una piedra.

Después se escuchó la FE discutiendo con Dios en el cielo sobre la zoología y a la PASIÓN y al DESEO los sintió en el vibrar de los volcanes. En un descuido encontró a la ENVIDIA y, claro está, pudo deducir donde se hallaba el TRIUNFO. El EGOISMO no tuvo ni que buscarlo, pues el solito salió disparado de su escondite, que había resultado ser un nido de avispas.

De tanto caminar sintió sed y al acercarse al lago descubrió a la BELLEZA y con la DUDA resultó más fácil todavía, pues la encontró sentada sobre una cerca sin decidir aun en qué lado esconderse. Así fue encontrándolos a todos: el TALENTO sobre la hierba fresca, la ANGUSTIA en una oscura cueva, la MENTIRA detrás del Arco Iris  (mentira, si ella estaba en el fondo del océano!!!), y hasta el OLVIDO, que ya se me había olvidado que estaba jugando al escondite.

 

Pero solo el AMOR no aparecía por ningún sitio. La LOCURA buscó detrás de cada árbol, bajo cada arroyuelo del planeta, en la cima de las montañas, y cuando estaba a punto de darse por vencida, divisó un rosal y sus rosas… Y tomó una horquilla y comenzó a mover las ramas, cuando de pronto un doloroso grito se escuchó. Las espinas habían herido los ojos al AMOR. La LOCURA no sabía qué hacer para disculparse… lloró, rogó, imploró, pidió perdón y hasta prometió ser su lazarillo. Desde entonces, desde que se jugó por primera vez al escondite en la Tierra, el AMOR ES CIEGO Y la LOCURA SIEMPRE LO ACOMPAÑA.

 

 

martes, 2 de diciembre de 2025

CARTAS EN EL 2015




Querida amiga: Imagino que estáis viviendo una situación muy compleja y habrá momentos dolorosos difíciles de encajar, pero merecen la pena por la calidad de todos vosotros.

A veces he pensado que una parte importante de estos conflictos se encuentra en la organización social que considera célula de la sociedad a la familia y no al individuo. Afortunadamente esto está cambiando y ese cambio, paradójicamente, provoca sacar a la luz lo que antes se amordazaba por el qué dirán, la incultura y la falta de comunicación con otras formas de vida.

¿Cómo nos vemos? En el espejo de los demás. ¿Qué nos hace felices? Vernos completos.

Amar nos ofrece un viaje irrenunciable: emigrar al corazón del otro y desde esa distancia, (aquella de la que habla Rilke) podemos reconocernos.

¿Por qué ese viaje es inevitablemente doloroso para los demás?

Seguramente porque al dejar de ser un punto de referencia para ellos, dejan de verse en quien se ha ido y esto da miedo. El dolor puede ser un sucedáneo mucho más llevadero que el pánico y nuestra naturaleza reacciona con ese sentimiento de protección. Es fácil ponerse en el lugar del otro y ver que su reacción no es muy distinta de la que nosotros tendríamos si fueran ellos quienes se movieran.

La cuestión estaría en superar la respuesta a ese reto vital.

Cuando aparece un sentimiento de esa naturaleza la respuesta estándar ha sido cortar. Cortar con uno o con otro y no siempre es acertada esta solución. Se trataría de ampliar nuestro espacio interior, conocer más “yo” para ofrecer al otro más comprensión, independientemente del lugar que ocupase en el guion.

Pero esto, que es fácil de resumir, es problemática su puesta en práctica, ya que la vida es paradójica y no hay redes que nos paren los golpes. La luz que puede iluminarme es la que me está complicando o la respuesta viene de aquella parte oscura que verá la luz cuando deje de serlo.

De cualquier manera, felicidades, querida amiga por estar enamorada. Significa que una parte de ti va a nacer de nuevo y esos frutos nos alimentan a todos.
***





lunes, 1 de diciembre de 2025

TANGO ZARAGOZA,,, MEJORES ABRAZOS... EL GARAGE, primavera 2015


RECORDANDO NUESTRO VIAJE A BUENOS AIRES EN DICIEMBRE DEL 2000

 




 

Zaragoza nos despidió compartiendo con nosotras la interrogante de un viaje inesperado. 

Aprovechamos los "pasillos" del tiempo entre vuelos para ver a la familia, y conocer algún aeropuerto, "aeroparque", como dirían ellos. 

Pasadas 26 horas desde que salimos de casa, la entrada en Buenos Aires no pudo ser mejor. Silvia nos recibió con la hospitalidad del propio nombre, preludio de una acogida intemporal. 

Desde su coche los primeros contrastes. Atravesamos un barrio lleno de sueños pendientes y alguna pesadilla, pero el final del camino, como la misma vida, terminaba en el paraíso. Una casa (que sería la nuestra durante esos días) rodeada de naturaleza verde, árboles, jardines, pájaros y algún habitante más que luego nos visitaría., modificó la primera impresión de inquietud. Pero quedarle solas en un espacio tan abierto nos preocupaba un poco. 

Silvia nos dejó instalándonos, pero poco duró este abandono, menos que la cortina entre dos tangos. Enseguida volvió acompañada. Este intervalo parecía hecho a propósito para subrayar la llegada de Juan, el alma de una casa que hasta entonces había estado vacía. Juan nos guardaría día y noche, añadiendo a su seguridad un ritmo en nuestro descontrol horario. El café del desayuno y el de regreso (no importaba la hora que marcase el reloj) mantenía el latido cotidiano que tiene el hogar. 

El recibimiento lo enriqueció Teresa con unas exquisitas empanadas que renovaron nuestras energías y cuya receta no llegamos a conocer. 

¡Qué decir de Zaida!, la pequeña hija de Silvia. Tan pocos años para tanta madurez. 

Nos volvieron a dejaron solas un ratito. Digo bien solas, la soledad precisa un paisaje especial y estaba perfectamente protegida nuestra intimidad por ese excelente guardián que compartió nuestro viaje. 

El Club de Leones y el Rotary Club tuvieron la cálida idea de invitarnos a una reunión de "familia" y a la cena posterior cocinada por las "chicas". Una placa conmemorativa deja constancia de su amabilidad con nosotras, además de un "corazoncito" (un símbolo del Club) que nos hizo latir con ellos. 

Terminado el encuentro fuimos a perdernos por Buenos Aires. Exactamente perdernos. A pesar de que no bailamos esa noche, fueron tres horas de paseo con encanto: San Telmo, Piedras, Corrientes, La Ideal-no vista, Casa Rosada… Café Tortoni-no visto... 

El regreso a casa. La sorpresa de volver escoltadas por una patrulla de la policía nos hizo comprobar que las advertencias de prevención "exageradas" en su momento, se quedaban chicas comparadas con la inseguridad equivalente a la protección recibida. 

Silvia tenía compromisos al día siguiente. Decidimos hacer el viaje solas. Remis, tren, autobús, en total dos horas y media para recorrer los 35 km que nos separaba de Buenos Aires. Flora nos esperaba en su casa para comer. Después nos llevaría a la milonga Sin Rumbo, un lugar amplio donde bailamos los primeros tangos con acento (aunque hay quien pronuncia muy bien en Zaragoza, Córdoba, Granada, Madrid...)

 

(continuará)

 

 

            Espero haberos hecho sonreír un rato.


domingo, 30 de noviembre de 2025

A SANTIAGO MARCO - (SE FUE EN EL 2010)


La tristeza es una nota que solo hay que pulsar si de fondo suena su gemela, la alegría.


Querido Santi… fue/es feliz haberte conocido.






***

sábado, 29 de noviembre de 2025

CANTABRIA - EL ANCIANO DE ANERO






Te contaré la historia del "Anciano de Anero". 

Era un "viejo sentado al sol". Un hombre feliz al que únicamente le inquietaba el último viaje.

Los dioses le regalaron suspender esa cita hasta que él quisiera y al día siguiente se suicidó.

         No quiso hurtar a los dioses lo único que le pedían:

Ocupar por un instante su lugar en la tierra y para ello necesitaban que él fuera, por un instante, un cielo.



viernes, 28 de noviembre de 2025

ÉRASE UNA VEZ ... CUANDO ÉRAMOS NIÑOS

                                                                 

   ¿Conoces a este hombre?     





Paseando llegó hasta un lago. Tenía sed y al inclinarse para beber vio reflejado el bello rostro de una doncella. Quiso acariciarla y en su lugar pescó un pez. Ante su asombro éste le rogó: ¡Por favor, amigo mío, devuélveme al río. Todavía no es mi hora! Así lo hizo y como premio, un diamante saltó a su mano.

Todavía conmocionado siguió caminando. Al poco se encontró con una impresionante montaña. Creyó oír la voz de una mujer pidiendo auxilio y quiso socorrerla. Sin saber cómo, se halló en su interior y tuvo miedo. En aquella absoluta oscuridad descubrió una lejana lucecita. El diamante que en su mano llevaba hizo de espejo y el resplandor se multiplicó. Sólo tuvo que seguir aquel luminoso hilo y en pocos momentos estaba fuera de la caverna.  Al alejarse y volver la cabeza se encontró que la montaña había desaparecido y en su lugar había un dragón vencido. A su lado una feliz mujer sostenía triunfante una pequeña espada dorada.

Envanecido por la que creía su hazaña tomó en sus manos el trofeo sin tener en cuenta a su portadora. La mujer desapareció y la espada tomó un aspecto negruzco, tenebroso.



Desde entonces, afligido por una inmensa pena, el hombre busca su imagen perdida.





jueves, 27 de noviembre de 2025

NANAS PARA MI NIETA





Te voy a contar un cuento
un cuento chiquirritín,
se lo contaba a tu madre
y lo canto para ti.

Mi cuento tiene una niña
un campo, también la mar
un príncipe y un mendigo
y un montón de cosas más

Mi cuento tiene una ola
que hizo a un barco naufragar
y una sirena que supo
a un capitán rescatar

Mi cuento tiene un mendigo
que un día pescó a ese pez
ese pez que le rogaba
vuélveme al mar otra vez.

Mi cuento tiene una ola
que al lado de un barco está.
Un pez, una caracola
y una sirena en la mar

Te voy a contar un cuento
un cuento chiquirritín
tendrás que cerrar los ojos
y así soñarás feliz

Mi cuento tiene una niña
un sueño y un despertar
unos padres sorprendidos
y felices sin parar.

El príncipe era marino
y la sirenita azul
en el cielo se encontraron
porque los mirabas tú.

Te pido que ahora me cuentes
lo que antes yo te conté
para que sueñe contigo
y feliz despertaré





miércoles, 26 de noviembre de 2025

UN CUENTO en FORTANETE






Érase una vez un pueblo llamado Fortanete. Hace muchos, muchísimos años, vivió un hombre llamado Tonet. Apacentaba las pocas ovejas del lugar. Cuentan que algo le ocurrió un determinado día. Algo que él no supo explicar. Un lobo que atacaba corderillas… Una Anjana encantada… Una oveja que comía lobos… Un lobo con colmillos de plata…

            El pastor nunca supo decir si presenció lo que contaba o simplemente fue un sueño.

            En lo que todo el mundo coincidía era en los lamentos tristísimos que oían cada noche de luna llena. En esa noche nadie veía a Tonet.


            Los cuentos son un excelente vehículo donde los niños se montan para ver a las ideas morderse la cola.





martes, 25 de noviembre de 2025

HUIR O ENTRAR




"Pero el que huye no sólo se marcha de un lugar, sino que llega a otro"
Dice Bernhard Schlink en su libro.

***


Me voy porque no me quieren.
 Al salir me confundo de puerta y entro en una habitación desconocida.
 Enciendo la luz y allí están los que se fueron de mí porque no les quería.
 Me disculpo. Nunca estuvo en mi ánimo ignorarles.
 Les invito a que pasen y entro con ellos.
Esta hospitalidad me enseña que solo entrando en uno mismo
 encontramos salida a los problemas.
***






lunes, 24 de noviembre de 2025

EL PÁJARO BURLÓN







Durante algunos días, leía cada noche un libro ("El pájaro burlón")
que me prestaste.
Ya te lo devolví... no su añoranza.
Y me gustó.

Me entusiasmó
que supieras de mí que iba a gustarme.

(Es una historia, dijiste, intranscendente,
pero llena de vitalidad, de buena gente.)






***

domingo, 23 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 10

Prestando voz a quien no la tiene.




Argumentos para una separación


Hemos recorrido juntos un largo camino y dibujado una vida en común felizmente fecunda. En la última etapa hubo un cambio imperceptible de vía que nos ha situado en paisajes distintos.

Tenemos dos cristales. Donde uno ve monte, el otro dibuja una llanura y no hay forma de lograr un acuerdo entre dos realidades que se incomunican por los torpes reproches a quien nos deja, por seguir su camino.

A primera vista no se entiende nada. Desde lejos no se ve la realidad de lo que ocurre y hay que acercarse a todos y cada uno de los hilos para ver donde se formó el nudo de esta historia.

Deberíamos, serenamente, desandar lo andado, para encontrar el momento en el que nuestro jefe de estación cambió las vías. El amor es el bailarín más experto en cuyos brazos solo una cosa se puede hacer: ver lo que se hace.

Para conseguir esta lucidez nuestra naturaleza hará lo imposible. El conflicto está en que a nadie le es permitido sustituir al otro en su trayecto. Es cada uno, en primera persona, quien debe tomar las riendas de su vida, asumiendo cualquier riesgo. En mi equipaje tengo la certeza de que se ama sin pedir nada a cambio. Mas aún, recordando que nos dieron sin estar obligados. Que somos mendigos del amor y que el empleo es fijo. Que se quiere sin red y ese es el riesgo. Recíprocamente, el destino nos guarda un lugar preferente en nuestro centro, al que siempre podemos retornar. Solo en ese giro hacia la inocencia podremos descubrir en qué momento se dio la vuelta Eros, para “alejarse un poco” y protegernos de aquella seducción que pudiera despistarnos demasiado de nosotros mismos.

En la bondad de la vida ya estamos encontrados. ¿Por favor, me das algo?


















***/***

sábado, 22 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 9

En el 2000




Amanece un precioso día que deja ver cómo todo está en su sitio. Todo, menos yo.

Me siento extraña, extranjera de mí misma y, tras unos momentos de parálisis, decido adentrarme en este oscuro paisaje en el que hay que ejercitar las pupilas para recoger cualquier brizna luminosa que conjure este miedo infantil.

Nadie me exige nada, por lo que puedo marcar mi propio ritmo, empezar,otra vez a caminar.

Pero hacerlo no es hilvanar un paso tras otro sino secuenciar la vida. Repetir, con estilo propio, respuestas a preguntas que ya dió el ser humano y que por darlas "es".

Pero a veces no sale y me tropiezo y es cuando hay que saber llevar con dignidad las heridas y, sobre todo, el ridículo en el que la forma de caer nos dibuja en el otro. Se supera si nos reímos juntos.

Y hablar.

Si Erikson estuviera en esta conversación, aportaría su conocimiento acerca de la formación del lenguaje:

"Percibimos un elemento de información; cuando lo incorporamos, percibimos esa parte de él que parece merecer esa apropiación; digiriéndola, intentamos captarla a nuestra manera, asimilándola a otros elementos de información; retenemos partes de ella y eliminamos otras; y la transmitimos a otra persona en la que se repite una digestión o inseminación apropiada a sus condiciones".

Bruno Bettelheim apostillaría:

"La ausencia de lenguaje es una frustración de su función prevista. Una falta de apropiada digestión por el otro".

Deduzco que la amistad es el único ritmo al que quiero someterme.





viernes, 21 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 8

Prestando voz a quien no la tiene.

Argumentos para una separación








Me dices que “ya sabes qué me pasa” y entiendo que me tienes preparado un diagnóstico. Te diré que los psiquiatras previamente han tenido que enfrentarse con sus problemas, igual que el cirujano se lava las manos para no infectar las heridas que se supone va a curar.
Quien sabe ilumina, no proyecta,





















jueves, 20 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 7

Prestando voz a quien no la tiene.




Argumentos para una separación





Si supiera decirte lo que veo ya no habría problema. Notas diferencia entre el antes y el después. “Antes todo lo que yo decía iba a misa, ahora no vale nada”, te quejas y no está ahí la diferencia.

Sigo viendo lo mismo que antes, pero ahora veo que tú no ves lo que yo veía. Y no es un juego de palabras.

Siempre me ha dado igual lo que dijeras porque me entusiasmaba la forma en que lo hacías. Pero no me refiero a esa vehemencia que ocultaba tu pasión, ni a esa cólera que enmascaraba tu firmeza, ni a ese miedo que anulaba tu prudencia, ni a esa rutina sometiendo a un ritmo que no necesitaba pentagrama, ni a esa intolerancia que no podía esconder un generoso corazón, ni a ese infantilismo que hacía reír de tapadillo al niño que tenías encerrado con todas esas llaves. No te admiraba porque tus ideas fueran originales.

Siempre leí lo que mi naturaleza necesitaba en lo que publicaron otros.

Me gustabas tú, sin esa impostura de “genio” “célebre” “póstumo” y se entiende, porque en esa “otra humanidad” yo no podía estar. Yo era de este mundo y no iba a renunciar a él por unos cuantos elogios aunque tuvieran pedigrí. Te quería a ti, sin adornos ni firuletes.

Quería a ese hombre que se te ha despistado por querer diseñar otro modelo genial. Por obligarte a demostrar que eras el mejor y mostrar por ello que no admitías tus limitaciones.

Limitación no es sinónimo de impotencia.






























miércoles, 19 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 6

Prestando voz a quien no la tiene.




Argumentos para una separación



Recuerdo una escena de la película “El submarino amarillo” de los Beatles en la que aparecía un personaje llamado “el hombre de ninguna parte”. La emoción que me produjo la soledad de aquel hombre era para mí incomprensible pues estaba proyectando en aquel dibujo animado unos contenidos todavía por desarrollar. Años más tarde volví a ver la película y no encontré “por ninguna parte” ese subrayado. El personaje no tenía nada excepcional salvo el espacio que me prestó hasta entender la importancia del término “soledad”.

Las grandes ideas han sido encarnadas en seres humanos que tuvieron la capacidad de afrontar solos el inicio de su desarrollo como parte de la aventura humana y, una vez conquistado el nuevo espacio, eran capaces de ofrecerlo como si hubieran sido los demás (y lo son) también partícipes de esa conquista. Ese es el sentido del campeón, otra de tus ideas más queridas para mí.

Es cierto que eres un niño. Tienes eso aspectos tiernos, sorprendentes, “agotadores” (en el mejor sentido de la palabra) cuando quieres mostrar a qué se puede jugar en esta vida. Pero hay que jugar de manera que los demás no sean juguetes nuestros. La alarma salta cuando hacemos daño y no vale la excusa de que la “verdad es dura”, pues esa dureza solo corresponde asumirla a quien dice poseer esa verdad.




***/***










martes, 18 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 5

Prestando voz a quien no la tiene.

Argumentos para una separación


¿Cómo recuperar la inocencia? No habiéndola perdido.

No hay forma de volver atrás. La cuestión es cómo nos planteamos la convivencia.

No se trata de quien es el ofendido, sino de cómo ponemos a cero el punto de partida, porque tenemos que partir de un lugar nuevo.

Ya no somos los mismos el uno para el otro y no nos reconocemos en ese desamor. Dice Niezstche: “donde no se puede amar, hay que pasar” y tenemos que pasar de esta desventura.

No me sirve de nada que me enseñes tu mapa intentando convencerme de que no merece la pena ese lugar al que voy, que no tiene “altura” o que los dioses no pasarán por ahí. Es mi paisaje y de ninguna manera voy a renunciar a mi vida. También tú estás en mi vida y sinceramente no quisiera hacerte daño.

Repaso una y otra vez mi comportamiento y las posibilidades que tenía de actuar de otra manera y no encuentro nada que rectificar. Esto no quiere decir que no me haya equivocado en la forma pero en el fondo nunca quise aprovecharme de nadie.


***/***

lunes, 17 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 4


Prestando voz a quien no la tiene.

Argumentos para una separación


En las reuniones con los demás siempre tienes un defecto que señalar y que está relacionado con sentirte incomprendido. Esta conversación es una de tantas miles que hemos tenido, y sin hacer una crítica de tu actitud, constato que actúas exactamente igual esté yo o no. Te relacionas con “ellos” porque no hay “otros” esperando que llegue lo ideal y mientras, se te va amontonando gente que si desapareciera no pasaría nada.

Mi comprensión durante tantos años no ha conseguido llenar ese hueco y a mí, ese resultado (que echaras en falta algo en los demás) me ha ido agotando.

No me olvido del sufrimiento. Sé que ha sido muy doloroso y hubiera querido saber cómo evitarlo, pero no he tenido más recursos. Siempre he dado una explicación positiva a la vida y no puedo hacer otra cosa. El cambio es que en ti veía a los demás y ahora, para seguir viéndote, tengo que vivir con ellos y voy a hacerlo con todas sus consecuencias. No podemos hacerlo de otra manera. Tiene que haber una fórmula que nos permita a los dos sentirnos cómodos compartiendo lo cotidiano.

Por favor, ayúdame a encontrarla.




domingo, 16 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 3

Prestando voz a quien no la tiene.

Argumentos para una separación


En la última etapa dejé de contemplar ese paisaje.

No importa si la causa estuvo en mí o en ti, el resultado es que descubrí otra personalidad llena de contradicciones y los hechos derivados de ella absolutamente injustos e inasumibles para mí.

Sintetizando mucho, para no entrar en el inútil camino de los reproches, el motivo de mi ruptura contigo ha sido éste: Ante un conflicto conmigo has esgrimido unos derechos que rompían tu derecho a recibir mi cariño por la peculiar unión que yo tenía contigo.

No podemos seguir conviviendo de esta manera. .../...

sábado, 15 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 2

Prestando voz a quien no la tiene.

Argumentos para una separación

“Cuando algo se mide únicamente con respecto a sí mismo,
no es tanto una doctrina como una declaración de carácter sobrenatural

(Nota copiada de un libro que no recuerdo)


Dices que tú has venido a explicar y yo a entender, y no te entiendo.
Ya no me hace feliz lo que veo en ti.

Yo entendía que podría prescindir de los demás, de sus puntos de vista, de sus necesidades, de sus pequeños o grandes mundos, porque en ti ya estaban recogidos, pero veo que no es así porque prescindes de ellos.

Te irritan, incluso les dejas sin destino. A mí también.

Mi mundo es pequeño, me equivoco, necesito expresar mis puntos de vista y para ello me es imprescindible el de los demás, no como resorte para negarlo, sino como algo que incorporar después de cocinarlo con mis ingredientes.

Quiero estar en mi mundo.


***/***

viernes, 14 de noviembre de 2025

VIOLENCIA DE GÉNERO (HUMANO) - Capítulo 1


Prestando voz a quien no la tiene


Argumentos para una separación


Leo algo sobre el síndrome de Ulises. Leo, porque las pistas me llevan hasta esa curiosa relación.

La madurez se caracteriza por la capacidad de ponernos en el lugar del otro, de asumir las responsabilidades que nos corresponden, de encajar las pérdidas en las operaciones vitales a las que nos vemos impulsados. El niño es incapaz de todo esto. Él demanda de sus padres (en un primer estadio, de la madre) que se lo resuelvan todo.

Una noche conflictiva me despertó un sueño que me llenó de miedo.

Fue hace muchos años. Una de las primeras manifestaciones de que había empezado a tomar conciencia de la situación.


***/***

miércoles, 12 de noviembre de 2025

RECORDANDO MIS CONVERSACIONES CON FRANCISCO CARRASQUER EN EL 2008



Correspondencia en el 2008



Naturalmente que me encanta pensar contigo.

Dices: “El hombre es la medida de todas las cosas”. Estoy de acuerdo.

El hombre creó la idea de dios queriendo dibujar un mundo en el que no sobrara nadie. Por eso es buena esa definición.

El problema surge cuando “un hombre” quiere imponerse como “la medida de todas las cosas”. De esa simplificación nace el fascismo.

(Me gusta tu diferenciación entre fantasía e imaginación. La misma que hay entre simple y sencillo.)

Podríamos decir que Dios es un círculo cuyo centro está en todos y cada uno de los hombres.

Imaginemos:

Me imagino jugando con Dios. Si pusiera la carta “María” sobre el tablero y yo “no me tuviera”, perderíamos ambos. ¡Ay! Pero si estuviera en mi madurez conocerme. Al darle esa réplica no sólo ganaríamos dios y yo, sino que Apolo y Dionisos se mirarían equilibradoramente durante un eterno minuto. Kronos, con ese ritmo “endiablado” se encargaría de colocarnos a todos en el preciso lugar para que nadie se perdiera ese espectáculo.

Visto lo cual todo el mundo querría jugar. ¿…?

Ya entiendo.

Kronos únicamente devora a quienes pretenden apropiarse de lo que no es suyo queriendo ser minuteros en un reloj que no les pertenece. Pero su generosidad no tiene límites para subvencionar con todo el tiempo del mundo a quien justamente le reclama el suyo para ser, durante un minuto, actor principal en el espectáculo de la vida.

Mañana seguimos hablando, también de Espinoza.

Un abrazo.



martes, 11 de noviembre de 2025

lunes, 10 de noviembre de 2025

CANTABRIA


Os recomiendo un paseo por estas páginas.
Ediciones Valnera, S.L.




Mirando a través de la Cantabria de Gustavo Cotera.
En Diciembre de1993 escribí:














Ijana es un hada pequeña, joven y hermosa. Quien tiene la suerte de acariciar su nariz verá inmediatamente satisfecho un deseo. Pero este bien, lleva aparejada siempre una incomodidad futura.
A nadie engaña, pues en su naturaleza está todo anunciado. Ijana lleva un pecho "echado" a la espalda, o sea, amamantando el futuro con el presente. "La abundancia de hoy a costa de la estrechez del mañana".

Anjana es diferente. Su nariz, puente de un jánico rostro, es una referencia para hallar la fortuna de sus ojos. Puede mostrarse, como una belleza perfecta, ciertamente peligrosa por su apariencia de juventud o con un aspecto anciano, maduro, en el que la perfección formal se oculta dando paso a la bondad, corazón de todo misterio.
En esta paradoja sentimos la necesidad de socorrernos y ella ayudará pidiendo un poco de pan a nuestra inquietud. Desprendimiento que completa el feliz conjuro para que en nosotros se resuelva el misterio.
Sólo entonces vemos realmente quién es.

Sabremos qué dimos y qué recibimos:

Recibimos conciencia y somos buenos.

domingo, 9 de noviembre de 2025

sábado, 8 de noviembre de 2025

CONVERSACIONES CON ANTONIO EN EL 2006

(Fotografía de PIlar Alcolea)





No perder el centro, dice Oriente.
El problema es cómo hacemos ese viaje sin perder el equilibrio.

Ligeros de equipaje, dice Machado.
 ¿Pero de qué podemos prescindir?
 ¿Qué debemos dar porque ya lo tenemos incorporado en nuestra madurez?

Conócete a ti mismo, dicen los sabios griegos no cómo un consejo, sino como la certeza de que no hay otra forma de conocer a los demás.
 Pero ¿cómo exigimos a los demás que nos devuelvan nuestra proyección sin la interferencia de la suya?

Conseguir relajarnos, dejar la mente en blanco, no complicar lo que está bien con la angustia que nos produce no saber por qué estamos mal,  es ir más allá, transcender.
 Pero ¿cómo lo hicimos?

He perdido oportunidades, pero yo estoy toda conmigo.



viernes, 7 de noviembre de 2025

ZARAGOZA 2008-PASARELA DEL VOLUNTARIADO



Zaragoza enamora.



El lenguaje es un espacio de palabras enlazadas que nos comunica.


El agua, nuestro primer espejo.


Los ríos, una vital metáfora de la vida.


Zaragoza, ¡un primor!


jueves, 6 de noviembre de 2025

RECUERDOS DE PASADOS ENCUENTROS TANGUEROS - SANTANDER 2002

Dibujo de María Lafarga VI Encuentro Nacional de Aficionados al Tango
24, 25 y 26 de mayo de 2002

Fuimos llegando en distinto tiempo a esa hermosa ciudad que nos acogió durante el fin de semana. Quienes tuvieron la fortuna de adelantar al viernes el viaje, pudieron disfrutar un poco más del mítico paisaje cántabro y pasearlo.

“La Capillita” se volcó. Nos alojaron en unos excelentes hoteles. Como centro de operaciones el “Santemar”, donde, para no robar tiempo al tango, se organizaron las comidas y milongas. Así la comodidad estaba garantizada.

Cada cual eligió donde comer el sábado. Dio tiempo a sestear antes de la reunión que mantuvimos con, Agata (San Sebastián), Garúa (Bilbao), Patio de Tango (Barcelona), Tangoneón (Madrid), Tarazona Tango (Tarazona), Club de Tango y Valencia Tango (Valencia), Vallisoletango (Valladolid); Tangueando Ibos (Tarbes-Francia) y Sttugar y Munich (Alemania) y “El GaraGe” (Zaragoza). Asturias no tiene asociación, pero también la representaron.

“La Capillita” nos dio la bienvenida. Expresaron su sorpresa por la masiva asistencia de tanguer@s que, de no haber tenido que poner tope a las inscripciones por estrictas cuestiones de espacio físico, hubieran sido el doble.

Después de las presentaciones y algún asunto puntual sobre las dificultades surgidas entre profesionales y aficionados, se pasó a lo más espinoso: qué ciudad se haría cargo de la organización del próximo encuentro. El “pastel” le tocó a Castellón. Alguien protestó porque no fueran ellos (no había nadie de Castellón) quienes defendieran el proyecto, pero tenía buenos avalistas en Tangoneón que decían apadrinarlos. Convencieron y les votamos.

Nos retiramos para recomponer la imagen y acudir a la convocatoria de los organismos oficiales que habían apoyado este encuentro. El Ayuntamiento puso a nuestra disposición un par de autobuses urbanos. En ellos nos trasladaron a las caballerizas* reales transformadas en un conjunto de habitaciones que se utilizan para albergar los cursos que organiza la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Están ubicadas en el entorno del Palacio de la Magdalena. Lamentablemente y por razones de seguridad no pudimos visitar este emblemático edificio, ocupado en actos oficiales.

Nos obsequiaron con un tentempié ofrecido por unos señores vestidos de camareros. Escuchamos al Concejal de Turismo, sr. Goya dirigirnos unas improvisadas palabras en las que se adivinaba la sorpresa de tener que hablar para tanta gente. El asombro fue sincero...y corto. Teníamos una cita con el tango.
Por fin la hora mágica. El salón grande y hermoso. La cena trufada de impaciencia y solo faltó que nos dijeran que se podía bailar entre plato y plato. Más de un@ se quedó sin comer como mandan los cánones, pues a partir de ese anuncio estuvo la pista llena. Duró la milonga hasta pasadas las cinco de la madrugada.
El desayuno a tono con la necesidad de reponer energía. El ánimo alto a pesar de la lluvia, pues ell@s habían pensado en todo y tenían un lugar alternativo donde cumplir con el programa que decía “baile en la calle”. Nos acogió FEVE (Ferrocarriles de Vía Estrecha) en su estación, pareciendo subrayar que estábamos de paso.

A las 14,00 horas teníamos música en los pies, pero también el desayuno. Nos llevaron los amables conductores del transporte público al hotel donde esperaba la comida. También había programada la consiguiente milonga, pero llamaba la atención que la pista estuviera vacía. Nadie salió marcándose un tanguito hasta después del postre. Cargado el compás se bailó como siempre, intercambiando giros y cadencias, en brazos del silencio.

Se hizo un paréntesis para escuchar el agradecimiento de quien preside “La Capillita” y cada una de las Asociaciones se lo devolvió multiplicado.

“El GaraGe” se llenó de aire pasiego:

“Mañana, mañanita /
mañana de llover, de llover /
así estaba la mañana cuando te empecé a querer.
Mañana, mañanita /
mañana de nevar, de nevar /
así estaba la mañana cuando te empecé a olvidar.

Para tararear en público esta hermosa canción cántabra hay que tener los nervios templados, pero se pudo recitar con un cierto aplomo.

Para nosotros será inolvidable este encuentro. Quisiéramos que si Zaragoza alguna vez decide organizar, vengan todos los que allí estuvieron.

Volvió la lluvia, esta vez concentrada en unos presidenciales ojos que dieron por buenos todos los inevitables desvelos que se producen cuando se trata de poner de acuerdo a más de tres. Emocionó a más de cuatro.

Resumiendo:
Os damos las gracias por ese esfuerzo imprescindible para que bailar parezca que no cuesta nada.

* Entre canapé y canapé (que no comí, pues me reservaba para la cena) encontré una feliz asociación entre caballerizas (burros) y universitarios. En Cantabria existe una Asociación de Amigos del Burro. Le dicen paciente a ese animal que tiene su héroe en “Platero” y esta paciencia me pareció semejante a la de aquellos estudiantes que tienen que justificar a quien enseña y al mismo tiempo esperar que llegue ese minuto de lucidez en el que se aprende porque nos “prendamos” de nosotros mismos.