DOCE BOTONES O MÁS

 

ALONSO CORDEL

MIS CUENTOS

 

Cuentos de Hadas

El genio de la lámpara

 

Nos parecía difícil, pero lo conseguimos. Tuvimos que hacer algún equilibrio y ponerle pararrayos al carácter de ese genio que salió prematuramente de su candil. Se calmó cuando entendimos que "no tenía otra salida" y esta comprensión le hizo volver a su lámpara. Desde entonces nos acompaña con su luz.

            Brilla especialmente cuando lo que hacemos "puede convertirse en ley universal".

 

La bella durmiente

 

Una voz nos dijo una vez: "Estás tan guapa que todos los chicos querrán besarte". Y era cierto. Semejante afirmación hizo palidecer de celos a la luna, (palidecer digo, pues rompió en miles de hilos luminosos la caricia dorada que la cubría). Una vez repuesta de su rabieta, quiso descubrir quién era su rival y para ello envió al mejor de sus caballeros. Como era el mejor llegó primero y despertó a la bella durmiente.

Desde entonces, ¡qué lejanos están los problemas cotidianos! ¡Qué naturaleza tan distinta tiene esta alegría que nos hace vivir un cuento de hadas! ¡Qué siembra de luz provocó en nosotras lo relatado por esa misteriosa voz cuya música nos es imposible reproducir a quien no entiende nuestro idioma! Ahora somos.

             Por eso sabemos que la vida no es un cuento, sino una hermosa realidad.

 

Leer a los amigos

He compartido con vosotros la presentación que Antonio G.Olivares hizo de mi libro en la FNAC el 25 de junio del 2002 para que leyeseis a Antonio.

Es un auténtico placer que no he querido que os perdieseis.

Carmen Vega a Darío

(Pintura: Ana Notivoli)

Certera sospecha tenía de tu pecho

que albergabas corazón muy humano,

y para no caer en tópicos ni vulgaridades,

tus pensamientos marcaban diferencias,

que los demás no comprendíamos.

Tu filosofía nos parece oscura,

acaso te acercas a esa ciencia,

de manera para nosotros extraña,

de axiomas sin premisas ni silogismos

y te dejamos aislado

porque a tu “hondura” no llegamos.

Hombre de libros sabios siempre entre tus manos

has sucumbido al silencio que hemos impuesto en la tertulia aunque tu bullir, siempre zozobrado, buscando la razón

sepa transigir por estar a nuestro lado.

Ayer pudo ser un día aciago.

Preocupada por tu inoportuna caída

te preguntaba cada poco, con interés por tu estado

y fue tal agradecimiento a este sentir mío

que me dijiste: “buena gente”,

con una caricia en mi brazo.

Me emocioné: Dabas aun al daño, gracias,

con la bondad que tiene el hombre sabio.

RECORDANDO A ENRIQUE GASTON

Un interesante trío

https://vimeo.com/235733336

LA AMISTAD

Zaragoza, mayo 2005

            Leo un texto sobre la amistad en el que un padre aconseja a su hijo que pruebe a sus amigos, ya que según él éstos desaparecen cuando las circunstancias se tornan difíciles.

“¿Cómo me aconsejas probarlos?

El anciano árabe le dio esta fórmula:

 “Pon en un saco un ternero muerto y partido en pedazos, de modo que el saco quede sucio de sangre por fuera, y cuando llegues a casa del amigo  dile:

            “Querido amigo, mate involuntariamente a un hombre; te suplico que lo entierres en secreto, pues nadie sospechará de ti y, en cambio, a mí podrás así salvarme”.

 “El primer amigo al que acudió le dijo:

            “Llévate ese muerto a cuestas; puesto que hiciste un mal, sufre el castigo. No entrarás en mi casa.”

            Según el relato, todos sus amigos respondieron igual, y padre e hijo dedujeron que era cierto lo que “dice un filósofo: muchos son los amigos, mientras lo son de nombre, pero pocos lo son en la necesidad”.

***

            Pienso en ese hombre muerto “involuntariamente” y en su familia. ¿A quien reclamarán?

          Imagino los rostros asombrados de esos cien amigos que se ven violentados a aceptar ese imperativo. ¿Quién les echaría una mano en los problemas derivados de ese error, si quien fue responsable se quita el “muerto”?

            Me imagino cometiendo una equivocación, provocando “involuntariamente” una muerte, haciendo daño sin querer por no saber cómo evitarlo.

            ¿A quien le pediría que asumiera lo que yo no quiero para mí? Si lo hiciera, ¿me sentiría bien?

            ¿Desde qué amistad se le puede decir a un amigo que no lo es? ¿Tenemos todos los datos para que esa sentencia contra él no sea un pre-juicio?

            Me parece más amistoso admitir que si reprocho una falta en la amistad, lo que realmente descubro es mi falta de amistad por esa queja.

            El amigo es una proyección adelantada de nuestro espacio más íntimo. Ser. Y somos en la medida que los demás pueden serlo con nosotros o también, sabiendo distanciarnos de los demás para que sean.

POR EL PLACER DE LA LECTURA:

Lunes 7 de enero 2008

La SGAE (Sociedad General de Autores) ataca de nuevo.

Escrito y firmado por José Luis Sampedro, escritor.

Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus 'clientes' éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.

Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos.

Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y a veces también ellas quedaban prendadas.

Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos. Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como de los propios enfermos, fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro.

Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón bibliotecario al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo.

Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una suma es porque:

a) obtiene algo a cambio.
b) es objeto de una sanción.

Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura?

Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación?.¿Acaso dejaron de cobrar por el libro?. ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas?.¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo: ¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra.

Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.

¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS!


José Luis Sampedro

HUIR O ENTRAR

"Pero el que huye no sólo se marcha de un lugar, sino que llega a otro"

Dice Bernhard Schlink en su libro.

***

Me voy porque no me quieren.

 Al salir me confundo de puerta y entro en una habitación desconocida.

 Enciendo la luz y allí están los que se fueron de mí porque no les quería.

 Me disculpo. Nunca estuvo en mi ánimo ignorarles.

 Les invito a que pasen y entro con ellos.

Esta hospitalidad me enseña que solo entrando en uno mismo

 encontramos salida a los problemas.

***

TRES JUBILATAS

En el 2004 se jubilaron tres de mis compañeros de trabajo.

Ocho horas diarias durante cinco días a la semana exigen que reservemos un espacio permanente en nuestras vidas. Las personas con las que compartimos este tiempo pasan a ser “como de la familia”. Y como en todas las familias, hay momentos de todos los colores.

No sé bien qué tono habría que dar a cada uno de los compañeros que homenajeamos hoy y en la paleta del pintor encontraríamos el color para cada uno de ellos. Pero lo importante en la vida son los matices.

Lo que caracteriza a los tres son aspectos de humanidad, de compañerismo, de amistad y no se trata de halagar porque toca.

En la intimidad es cuando somos “como somos”, pero en el desarrollo de cualquier actividad empleamos solo una parte de nosotros mismos.

Los nervios, las equivocaciones que traen problemas a terceros, los malos genios que nos ponen nerviosos y que provocan situaciones de conflicto en las relaciones personales son inevitables y a lo largo de todos estos años alguna vez las hemos vivido.

Para superarlas, José Mari, Antonio y José Luis han sabido poner encima de la mesa esos aspectos conciliadores que, dicho así, en genérico, no parece decir mucho y se han guardado esos otros que son los que hacen difícil la convivencia.

Yo soy una testigo privilegiada de muchas reacciones de los tres que me han parecido tremendamente humanas en el mejor sentido de la palabra.

Jubilación viene de júbilo. Que te paguen por no trabajar es lo que muchos quisieran. Que estés estupendo a los sesenta y pico años y puedas mocear, es un regalo. Que no haya tiempo para disfrutar todo lo que os merecéis, es lo que os deseamos.

Que nos lo contéis para darnos envidia y que estéis en la jubilación de cada uno de nosotros es lo que queremos.

Gracias por ser así.

***

MIGUEL ROPERO HABLA SOBRE EL FLAMENCO

4.- CARTA A UNA AMIGA IMAGINARIA

Mi pequeña amiga. No sé muy bien de qué hablas, pero entiendo que estás pasando un mal momento. La vida incluye estas secuencias y el tiempo nos ayuda a encontrar el tono más adecuado para afrontarlas.

En alguna ocasión he intervenido en conversaciones en las que se trataba injustamente a personas a las que yo conocía bien y que de ninguna manera se ajustaba a la verdad aquello que se decía. Esa es la primera sensación que he tenido al leer tu carta. No eres justa contigo, pero es normal esa reacción.

Quizás yo esperaría de ti serenidad y, por qué no decirlo: más valor.

Hay que ser valiente para admitir errores y ceñirse a la realidad. ¿Alguien ha sufrido por mi culpa? Pediré perdón y restituiré lo que pueda. Así podré quedarme a solas con mi realidad.

Cuando tenemos pocos años los conflictos aparecen multiplicados y un garbanzo, a pesar de que lo oculten siete colchones, es capaz de amoratarnos el ánimo. La vida nos parece un cuento, feliz o desgraciado, pero un cuento.

Cuando tenemos pocos años necesitamos puntos de referencia. Las grandes ideas parecen tener vida propia y les ponemos un rostro divino porque somos demasiado pequeñas para alojarlas en nuestra comprensión.

No somos capaces de compartir un juguete que es “nuestro”, porque traducimos “ser” por “poseer”. Dibujamos fronteras que nos impiden crecer en esa mezcla vital que llega del otro lado y levantamos muros creyendo que así no se verá nuestra delgadez humana.

Maduramos.

Tarde o temprano, los años, los nuestros, se extrañan y quieren estar todos juntos. Es éste un momento delicado, pues cada uno defiende lo suyo. No es lo mismo el año 6 que el 26 o el 86 y hay que encontrar un espacio donde todos puedan sentirse cómodos sin renunciar a sus peculiaridades.

Soportamos mal no ser el ombligo del mundo y reaccionamos como reyezuelos. Un niño puede decir “te odio” porque no tiene recursos todavía para diferenciar responsabilidad y dependencia, pero si odiara un adulto, se habría cerrado caminos fundamentales para alcanzar la madurez en ese viaje al centro de uno mismo.

La paradoja está en que ese trayecto al centro, solo puede hacerse desde la madurez que se aloja en ese centro.

Querida amiga. Gracias por prestarme tu espejo.

(Ranillas de Zaragoza)

Letter to an imaginary friend.

My little friend, I don´t know very well what you´re talking about, but I understand you´re going through a bad moment. Life includes these sequences and time helps us to find the most adecuated tune to face them.

Sometimes, I´ve taken part in conversations in wich, absolutely far away from the truth, people whom I knew well were treated unfairly. That is the first sensation I´ve had reading your letter. You´re not fair with yourself, but that´s a normal reaction.

Perhaps, I´d wait from you serenity and, why not, more courage.

            You have to be brave to admit mistakes and keep to reality. Has anybody suffer because of me? I´ll ask for forgiveness and give back what I can, so I´ll be able to stay on my own with my reality.

            When we´re very young, conflicts appear increased and a chickpea, in spite of been hidden under seven mattresses, is able to bruise our spirits. Life looks like a story, happy or not, but just a story.

            When we´re very young we need points of reference. Big ideas seem to have their own life and we put them a divine face because we´re too small to put them up in our comprehension.

We aren´t able to share a toy “of us”, because we translate “to be” as “to own”. We draw borders that prevent us from growing in that vital mixing coming from the other side and stand walls thinking that way our human thinness won´t be seen.

            We mature.

Sooner or later years, ours, miss each other and want to be together. This is a delicate moment, each one defends itself. Year 6 is not like year 26 or 86 and it´s necessary to find a space where all of them can feel comfortable without renouncing their peculiarities.

            We bear very badly not to be the centre of the universe and react like kinglets. A boy can say “I hate you” because he isn´t still resourceful to distinguish between responsibility and dependence, but if an adult was hated, fundamental ways to reach maturity in that trip to one´s element would have been closed.

            The paradox is that journey to the centre can just be started from the maturity put up in that same centre.

            Dear friend, thank you for lending me your mirror.

(Traducción María Rubio)                  

***

GUERR ANÍMICA

Angie es una amiga que llega (una más) herida en esa difícil batalla que tiene lugar en el corazón humano. Recuerdo a Machado

Allan es su compañero. La pequeña Elsa tiene seis años.

Vivieron una crisis en su relación. Allan rompió en una depresión y finalmente se separaron. En ese proceso apareció Sergio. Después de tres años Sergio se ha ido y Angie está conmocionada por un insoportable sentimiento de fracaso personal.

Qué difícil es saber cómo actuar en estos casos. Se comete el error de tomar partido cuando lo que haría falta sería rebajar tensiones.

En las guerras convencionales los países “amigos” se encargan de abastecer de armas suficientes a sus protegidos. Rompiendo puentes de comunicación se hace más férrea la trinchera y consiguen lo que realmente pretenden: Llenar sus arcas con el dinero de esta venta.

Cuando damos argumentos (armas) al amigo sobre aspectos negativos del otr@ para afianzarle en sus quejas, estamos haciendo un flaco favor a la amistad. Pero también lo es crear falsas expectativas si la separación es inevitable.

Aceptar el dolor, vivirlo sin escapar, sin buscar aturdimientos que tienen el efecto de una bomba de racimo, es heroico. Admitirnos, querernos a nosotros mismos en ese estado significa que al otro le guardas su lugar, le dejas un espacio al que siempre puede volver. Ese punto de generosidad es el único bálsamo para las heridas.

Los amigos deberían reforzar la autoestima que se pierde en esa guerra, siendo testigos de los valores de ambas partes.

Os quiero a los tres estéis donde estéis.

TANGO Y JOTA

(Fragmento pintura Chilo Tulissi)

El Tango y la Jota

El Tango y la Jota brava
se abrazaron como hermanos
y de ese encuentro nació
la historia que ahora os contamos

Llegó el Tango a Zaragoza.

Lo trajeron dos tangueros.

Venían de Buenos Aires

y nos quedamos con ellos.

Con ellos y con la Jota

el Tango se emocionó

y no queriendo marcharse

con nosotros se quedó.

A la Jota le emociona

que el Tango se baile a tierra

y el tango se queda mudo

cuando la Jota se eleva.

Esto os lo cuenta El GaraGe

que es un grupo de tangueros

queriendo sumar abrazos

sin perder lo que tenemos.

Si juntamos Tango y Jota

ya veréis lo que tendremos

los piececicos en tierra

y la emoción por los cielos.

(A Floren y Leo, que también es suya)

Acuarelas de Blanca García

Exposición y conferencia sobre tango y flamenco

¿QUÉ PODEMOS APRENDER DE LOS TANGOS SOBRE EL AMOR?

DUMBO - ABDUL y PAPA NOEL

(El Peine del Viento - Eduardo Chillida)

DUMBO
http://www.bardumbo.com/

Ocurre a veces que nos hace daño no saber responder a los hechos que parecen hacernos daño, aunque esto parezca un galimatías.

Debajo del disfraz de aquel Papa Noel, se escondía una persona desconcertada y en ti vio una imagen distinta que le inquietaba.

El cabello simboliza energía vital y peinarlo control de esa energía.

El regalo de un peine podía ser una burla y que se rían de nosotros siempre es doloroso, pero si aguantamos el tirón sin devolver el golpe, se abre una puerta.

Entremos.

Desde esa habitación, que es una nueva perspectiva, descubrimos que en la burla se esconde una petición de quien se burla.

Leemos.

Tendremos que leer tres veces, como en los cuentos, para llegar a escuchar la música de esa letra.

Aquel Papa Noel quería un regalo. Unas riendas para poder controlar su energía y ese control lo estaba viendo en las ondas de tu cabello rubio ceniza.

Si hubiese tenido madurez, es decir, orden en su vitalidad, te hubiera regalado lo que a todos los niños, pero tenía “necesidad” de que tú le enseñases cómo habías llegado a tener dominio sobre algo que parecía imposible. Cómo te peinabas. Cómo habías logrado ser como eras.

Como no tenía madurez, la pregunta se quedó a medias y pareció lo que no era.

Me encontré a Papa Noel llorando. No quería el rencor que recibió por su torpeza, sino bondad. Me pidió que te entregase ese peine con la traducción de lo que quiso decirte.

Espera que le perdones.



***

MONÓLOGO DE TATO BORES