sábado, 13 de junio de 2026

CARTAS A DANAE - MAYO DEL 98

A Danae desde Granada
Mayo-98



Mi querida Danae. ¡Qué edad tan preciosa la tuya! ¡Qué maravilloso el misterio de la adolescencia! ¡Qué perfección de sentimientos!

La madurez no es otra cosa que hilar toda esa vivencia que el destino amorosamente arroja sobre nosotros de forma tan inesperada.

En poco tiempo los chicos se han vuelto "casi" imprescindibles (dentro de poco sobrará ese "casi") y esto supone unas vivencias tan sorprendentes que necesitan toda nuestra atención. Se convierten en lo único importante. Y esta novedad sólo puede entenderla alguien que esté viviendo lo mismo, o sea, tus amigas y amigos.

Para ti es un mundo nuevo. Para tus padres, esta nueva relación contigo, también. Aquí viene el conflicto. Tú quieres, necesitas, ocuparte de tu felicidad y ellos quieren evitarte errores y sufrimientos por los que en su adolescencia pasaron. Es una pieza que hay que saber bailar.

Tienes el derecho a exigir tu espacio y la obligación de entender por qué a veces te lo invaden. Los dos "bandos", tú y tus padres, tenéis el mismo objetivo. Tu felicidad. La victoria está garantizada porque todo se desarrolla entre amigos. (Ellos son, y nosotros damos fe de ello, unos excelentes amigos).

Una última reflexión. Cuando hablamos de felicidad no quiere decirse que no haya sufrimiento, sino que en nuestra madurez ya está contemplado el tiempo necesario para superarlo.

Un cariñosísimo abrazo.

---

viernes, 12 de junio de 2026

ADOLESCENCIA




Miedo, siento miedo y pregunto:
¿Eres tú?
...pero responde un interminable silencio.

Una conocida tristeza se filtra por cualquier hueco de mi felicidad.
 ¿Eres tú?
...todo silencio.

En mi madurez te presiento cercanamente lejos. Desconcertada suplico otra vez
¿Eres tú?
...y vuelve la soledad del paisaje.

Pero un mediodía pleno, vacío de necesidades,
llega a mis oídos la música de esa letra:
¡Era yo!



jueves, 11 de junio de 2026

EL LENGUAJE

La Música (Fragmento de El Tango con Darío)
    El lenguaje es el tesoro mayor que el hombre construye. El fondo en el que reposa es la música.

    El hombre descubre que algo le supera, se le escapa. Esa sorpresa, ocupa por un instante el hogar abandonado para que el héroe pueda seguir la pista de aquello que quiere ser descubierto.

    El espacio natural donde puede desarrollarse esta historia es la música.

    Todo lo que empieza tiene que terminar. Hablar de final siempre nos parece triste pero puede superarse esa tristeza si vemos su otra cara, el nuevo amanecer que este final anuncia.
Para ver este juego tendremos que situarnos en el ojo y no en el párpado. “La vida es el parpadeo de la conciencia”.

    Proyectamos, pero no sabemos hasta qué punto. Conocido ese centro lo entenderemos todo.

    La tristeza es una provocación para tomar distancia de la alegría que todavía no hemos descubierto.



...

miércoles, 10 de junio de 2026

LOS REGALOS

(Zaragoza)

No se puede comprar el cariño.

Te regalo uno de los regalos que te gustan,
porque sé que me querrías igual si no lo hiciera.



***

martes, 9 de junio de 2026

EL TANGO

Dibujo de Anita Brus



En el tango hay "minas", y en las minas "diamantes"

 
***




lunes, 8 de junio de 2026

EL TANGO






Dibujo de Anita Brus



Bailar también es leerSE en el otro.


domingo, 7 de junio de 2026

CONVERSACIONES CON UNA AMIGA






    Los momentos duros, conflictivos, tristes, agobiantes, desesperados, oscuros, interminables… que inevitablemente tenemos que vivir, deberíamos asumirlos responsablemente en primera persona.

           Esto es fácil decirlo, pero complicado llevarlo a cabo.

          Complicado, no porque no queramos, sino porque no sabemos.

        Tropezamos en nuestro propio dolor y rompemos “sin querer” esa estructura de cristal en la que el destino nos envía mensajes.

        Los mensajes, aparentemente, no solucionan nada porque están encriptados y solo podemos leerlos una vez atravesado el túnel. En ellos se nos da la bienvenida y… un mapa de “cómo atravesar lo que acabamos de atravesar”.

        Nos adelanta algo proyectándolo en los demás. Para leer en los demás hay que mirar, más o menos,  como en esas láminas del “Ojo mágico”.

                    Bueno, ya está bien por hoy.

Un abrazote
María

sábado, 6 de junio de 2026

NIÑOS

(El Pilar y el Ebro - Zaragoza)



Se preguntaba Daríuco, ¿por qué no soy yo dios?

Respondí:

 Si lo fueras no lo notarías.
Dios hubiera tenido que ocupar tu lugar.





***

viernes, 5 de junio de 2026

CONVERSACIONES






Es que la vida es paradójica.

Sólo se encuentra la puerta para salir de un problema cuando la abres y, lógicamente, para abrirla tenemos que saber dónde está esa puerta.

No se puede evitar el sufrimiento. Pero solo tiene sentido si evitamos que los demás sufran lo que nos corresponde asumir en primera persona.






jueves, 4 de junio de 2026

EL VALOR DE LA INFORMACIÓN

 


 

Algo pasa y no sé responder

¿Y qué pasa?

No lo sé,
por eso no sé responder.

 
*

 
(Dibujo de Nieve Andrea Sádaba Alcolea)


 














 

miércoles, 3 de junio de 2026

EL AMOR ES CIEGO?







Para centrar la atención en el caudaloso río de la conciencia,
solo el fuego de la pasión, el enamoramiento,
puede unir estas dos orillas: la esencia y la existencia.

Por eso dicen que el amor es ciego.

Ciego... efectivamente,
para todo lo que ocurre al margen de ese río.





 

martes, 2 de junio de 2026

FRANKENSTEIN


La conversación es un intercambio de ideas.

Si ésta se da entre distintos niveles, nace algo más.

¿Quién asumirá esta paternidad?

Y si no se asume:

¿Qué podemos reprochar a la criatura del Dr. Frankenstein?


***

lunes, 1 de junio de 2026

SORPRESA EL 1 DE JUNIO DEL 2008







Qué sorpresa el desfile de las fuerzas armadas.

Una semana de preparativos, la complicidad del tiempo (un sol deteniendo a las nubes), y el público expectante.

Unos momentos antes de empezar la exhibición, un militar reparte banderitas españolas a los niños y a los que están lejos les llegan volando. Una de éstas la intercepta una señora provocando la protesta de todos los que allí estábamos. “Era para ese niño…”  “¡Es mía! ¡Sólo se la doy si a mí me dan otra!”. Naturalmente se fue de vacío porque estamos es una democracia, es decir, es un país sensato.

Qué sorpresa esta exhibición militar.

Los uniformes, el paso marcial, las medallas… También mujeres, pieles de colores, soldados pensando en los demás. Se nota que estamos más relajados.

Qué sorpresa mis lágrimas.

Empezaron a desfilar por las alturas. Mi compañero señaló el primero de los aviones y me dijo: “Cuesta más que el presupuesto de algún país”.  El cielo se llenó de nubes. Inmediatamente aparecieron los blindados, los carros de combate, tanques y demás construcciones guerreras, seguidos por batallones de hombres y mujeres capaces de hacerlas “hablar”. También ambulancias y ayuda humanitaria.

No paré de llorar mientras duró la exhibición. Estaba viendo la razón de la fuerza y este recuerdo iluminó la memoria de tantos y tantos muertos que lo fueron porque la razón no encontró ejército. Lloraba sin amargura, pues estoy segura de que la mayoría allí presente querría un mundo mejor, más justo, menos violento… pero lloraba. Sentía como si gritasen a través de mí los que se fueron: “No queremos ni uno más, estamos los justos para denunciar la injusticia de no estar a la fuerza”.

Qué sorpresa los hombres que asumen la derrota y evitan con ello la violencia.

Sebastián Castellion es el autor de esta frase: “Matar a un hombre para defender una doctrina no es defender una doctrina, es matar a un hombre”. No la conocía y fue a través de Francisco Carrasquer (Premio Nacional de las Letras Aragonesas 2007) en su libro “Miradas de Eternidad” donde encontré esa razonable sentencia. Me emocionaron esos puntos comunes que Francisco Carrasquer encontró entre Miguel Servet y Espinoza como faros de lo que el ser humano debería exhibir:

  • La libertad de expresión del pensamiento dónde, cuándo y cómo sea.
  • La tolerancia como base de convivencia, contraste de pareceres y bienestar.
  • Unos mínimos cimientos de estoicismo.
  • Amor a la ciencia que se trasluce en la exposición y demostración.
  • Síntesis de lo racional y lo místico, de la razón y la intuición.

La Vida. ¡Qué sorpresa!