jueves, 21 de mayo de 2026

EMOCIONES

Puentes sobre el Ebro - Zaragoza
EN MÍ


Me encuentro bien en mí porque estuvieron
y descubrí que se querían, no a mí, sino a ellos
y que por ello querían quedarse.

Me encuentro bien en ellos
y no encuentro mejor ofrecimiento que la hospitalidad en mí,
sin obligarles a que se queden.

Me encuentro en ti,
y cuando salgo,
encuentro un generoso espacio de retorno.

¡¡¡ Me encuentro !!!

 
¡Bien!



***

miércoles, 20 de mayo de 2026

RESPUESTAS







Quien tiene más recursos, está obligado a ofrecer sus respuestas a quienes la vida no les planteó esas preguntas.









***

martes, 19 de mayo de 2026

A MI NIÑA INTERIOR








12 de mayo de1979

A María, mi hija,
(la que más se parece a mi niña interior)


Mi niña está contenta. El regalo de un pequeño telar dibujó en su carita una nueva expresión de gozo. Sentada bajo un árbol, con una seriedad para mí desconocida, teje algún misterio.

Un muchacho que vive al otro lado (diferente por contrahecho) se le acerca. Adelanta sus retorcidas manos y mi pequeña deposita en ellas su tesoro. En un abrir y cerrar de ojos aquella criatura le devuelve un amasijo irreconocible de lo que antes fue un encaje. Con la seguridad de protegerla, he gritado ¡fuera! (aunque el pobre pequeño había iniciado ya una frenética carrera).

                                 Pero... ¡ay! ¿Quién entiende a los niños?

Con los ojos llenos de lágrimas me reprocha que le haya asustado.  "¿No  ves (me riñe), que también él quería enseñarme lo suyo?" y ha salido corriendo a buscarle, dejándome a mí con un triste sabor, mezcla de torpeza, crueldad y miedo.

                                Pero, ¿quién entiende a los niños?

Un poco más tarde se me acerca mi niña, mientras su compañero de juegos permanece oculto tras un árbol. Después de mirarme seriamente, deposita en el suelo su caja de madera y saca los trozos de un dibujo que el otro día (no me acuerdo por qué), le rompí. Extiende en la hierba aquellos pedacitos de papel y con una sonrisa  me pregunta: ¿era éste tu tesoro? ¿también tú querías enseñármelo? Y los dos se me ríen, dándome tiempo a que teatralice un perdón que al final consigo regalarme.

                                   ¡Qué bien nos entienden los niños!


lunes, 18 de mayo de 2026

A ANTONIO TABUCCHI - Con mi admiración


Zaragoza, 22 julio 2001 - Leí "Sostiene Pereira" y escribí la siguiente crónica:

Acompaño a Pereira en su viaje interior.



     Sube la marea de su bondad calladamente, dándole tiempo a encontrarse consigo mismo. Mientras, intenta despistar a su consciencia con el espantajo de una guadaña, pero pone ésta en manos de un romántico, Monteiro Rossi, que desbrozará su camino de fantasmas.

     ¡Qué bien trenzada la individualidad con su proyección social!

     Monteiro Rossi se verá obligado a escribir necrológicas para que no lean la suya, pero incumplirá su contrato reproduciendo artículos vitales, es decir, no hablando nunca de los muertos antes o después de adquirir su condición de tal.

     Pereira se inquieta. No tanto por el peligro al que se verá expuesto compartiendo el riesgo de una idea justa, sino por el tiempo que ha estado ajeno a esta idea. Y la inquietud suele herir el alma. A él no, porque ha entrado en combate.

    Dejó atrás el autismo que provocaba la sonrisa paciente de aquel retrato y decidió mirar el espejo.

   Recordará siempre la primera imagen: Cardoso, el médico de su alma. Tan breve fue esta feliz aparición que dejó en Pereira una, casi, insoportable nostalgia, mezcla de pasado perdido y futuro no-nato (diría él). Pero estaba mal dicho, porque la realidad era que el presente había llegado y con él su mejor Pereira.

     Cardoso, Marta y Monteiro Rossi, serán ya, para siempre, huéspedes en su hospitalario trayecto.

     Recuerda que un día, sentado en un banco, cerca del Café Orquídea, escuchó una antigua melodía y recordó los felices sueños que nunca contó porque no venían a cuento con esta historia. Exclamó: ¡ahora entiendo!

     Ahora esperaba. No sabía qué, pero esperaba.

     El calor era tan agobiante que decidió volver a casa, tomar un baño frío, comer algo y descansar un poco. Tenía la maleta preparada para salir a la hora exacta.

     Fue su último sueño. Se le acercó un mendigo que llevaba a su espalda un carcaj de melodías y pidió a Pereira "una limosna". Entregó el retrato. De momento sintió miedo y una inmensa pena que le hizo abrir los ojos. A su lado estaba su esposa, más radiante que nunca, sin vestigio de enfermedad, como él la amaba. Le dijo que todo estaba bien y quería dar un paseo.

Sostiene Pereira que por primera vez, fue él quien sonrió.




Accompagno Pereira nel suo viaggio interiore.

Sale silenziosamente la marea della sua bontà, dandogli tempo di congiungersi con se stesso. Mentre, cerca di depistare la sua consapevolezza con lo spauracchio di una falce, mette questa ne lle mani di un romantico, Monteiro Rossi, che libererà il suo cammino dai fantasmi.
Com’e bene intrecciata l'individualità con la sua proiezione sociale!
Monteiro Rossi si vedrà obbligato a scrivere necrologi affinché non leggano il suo, ma non adempierá al suo contratto riproducendo articoli vitali, cioè, non parlando mai dei morti, prima o dopo avere acquisito tale condizione.
Pereira si inquieta, non tanto per il pericolo al quale si vedrà esposto condividendo il rischio di un'idea giusta, bensì per il tempo durante il queale è stato estraneo a questa idea. E l'inquietudine normalmente ferisce l'anima. A lui no, perché è entrato in combattimento. Lasciò in dietro l'autismo che provocava il sorriso paziente di quel ritratto e decise di guardare lo specchio. Ricorderà sempre la prima immagine: Cardoso, il medico della sua anima. Tanto breve fu questa felice apparizione che lasciò in Pereira una quasi insopportabile nostalgia, un misto di passato perduto e di futuro non-nato (direbbe egli). Ma era mal detto, perché la realtà era che il presente era arrivato e con esso il suo migliore Pereira.
Cardoso, Marta e Monteiro Rossi, saranno ormai, per sempre, ospiti nel suo ospitale tragitto.
Ricorda che un giorno, seduto su una panchina, vicino al Caffè Orchidea, ascoltò un'antica melodia e ricordò i sogni felici che non raccontò mai perché non avevano a chefare con questa storia. Esclamò: ora capisco!
Ora aspettava, non sapeva che cosa, ma aspettava.
Il caldo era tanto opprimente che decise di ritornare a casa, fare un bagno freddo, mangiare qualcosa e riposare un po'. Aveva la valigia preparata per uscire all'ora esatta.
Fu il suo ultimo sogno. Gli si avvicinò un mendicante che portava sulla sua schiena una faretra di melodie e chiese a Pereira “una elemosina”. Consegnò il ritratto. Per il momento sentì paura ed un'immensa pena che gli fece aprire gli occhi. Al suo fianco stava sua moglie, più radiante che mai, senza vestigia di malattia, come egli l'amava. Le disse che tutto andava bene e voleva fare una passeggiata.

Sostiene Pereira che per la prima volta, fu lui a sorridere.


domingo, 17 de mayo de 2026

SENTIMIENTOS





("Soledad" - Juan Jiménez 2008)


    La fascinación es una incontrolable identificación con el otro. Una pérdida de la identidad. Un paisaje peligroso.

       Querer, sin embargo, lleva incorporado el término aceptar. Nos reconocemos en ese espejo y esa conciencia proyecta un fecundo sentimiento, el amor.

       La amistad acepta recibir, sin preguntar, inocentemente, esa limosna amorosa, clave para que todo tenga sentido.

       Apolo y Dionisos juegan siempre esa partida en el corazón de los enamorados.


sábado, 16 de mayo de 2026

LA VERDAD






Nadie tiene la verdad en exclusiva (de excluir),
porque para que la verdad se manifieste,
tenemos que estar todos.




viernes, 15 de mayo de 2026

FINALMENTE CONSEGUÍ CONOCERME




No hacía otra cosa que pensar en ti.
Mi intuición me decía que el camino me llevaba a mí.







            








En 1972 hasta 1992

            Recuerdo mis vivencias como rayos interrumpidos, sombras a las que no encontraba sentido.

            Pero tú eras la respuesta.

            “Llueve hasta en el más escondido rincón”.
La vida es bondadosa y tú quien la nombra, decía entonces. 
Por eso me emocionaba tu palabra.

            El inconsciente irrumpe para hacerse ver y este es el juego.
Pero en ti creía yo que todo estaba consumado.
Por eso me emocionaba leerte.

            Me emocionaba creer que era tu inconsciente, tu surco, tu centro.
El sentimiento fue tan intenso que todo lo elevaba.

            Misteriosamente mi bondad me llevó al silencio,
Una voz desconocida hasta entonces, sugirió:
 “Que sea él (el silencio) quien hable” ¡Escúchale!.


    Y allí me fui. Esperando la eternidad de conocerme.

Estoy aquí, 
donde siempre estuve,
escuchándome


jueves, 14 de mayo de 2026

UNA MATERIA: GEOGRAFÍA




    Parece sencillo precisar el significado de geografía, pero fueron necesarios muchos años (siglos) de cultivo, para alumbrar esa hermosa definición: "descripción de la Tierra".

    Describir algo en su totalidad requiere contemplar todas sus dimensiones, hallar el espíritu.

    Y encuentro que el axioma sería el alma de esa materia.

                                                                Ya ves...



miércoles, 13 de mayo de 2026

PROGRESAR CONSERVANDO





Cuando convenzo al otro de la bondad de mi idea, debería tener presente que no fui yo quien le "iluminó", sino únicamente el medio para que él descubriera que en él también estaba esa idea.  Al revés es el mismo proceso.

La sociedad es un medio en el que se desarrolla el individuo. Por eso es tan importante la igualdad de oportunidades, para que todos puedan alcanzar su pleno desarrollo.

La sociedad siempre tiene algo que conservar y en qué progresar. Es por ello que conservadores y progresistas son igualmente necesarios. Surge el conflicto cuando se quiere desalojar al otro para ocupar su puesto (falso progreso - fascismo) o se impide acceder a un espacio mayor (fascismo-miedo a lo desconocido)

Lo femenino es conservador... de todo lo positivo. La virilidad potencia al mejor... en el que todos estamos representados.


La hembra devoradora de todo lo débil ejerce una limpieza devolviendo a su origen lo que no puede ser aceptado por el grado de evolución existente, para que pueda darse -sin peligro- un paso más allá.



 

martes, 12 de mayo de 2026

RESPUESTA INESPERADA






(Fotografía Manuel Muñoz Farriols)
 
 

Si reacciono ante una respuesta inesperada del otro sin averiguar cuál ha sido el origen de esa actitud, siento que falta algo.
 
Si asumo esa responsabilidad, se abren las ventanas y aparece un nuevo horizonte.
 
Por eso la empatía es el espacio del amor. En ese estado todo es luminoso. Vemos y nos vemos completos. En esa realidad podemos reconocernos y esa conciencia nos hace invulnerables a cualquier distracción. El león simboliza la fuerza porque es "indistraíble en el ataque". Caza con la misma inocencia que Nietzsche lo hacia con sus ideas. La acción es nuestro tesoro. El amor nos hace libres porque ilumina nuestro campo de batalla.
 
Decir "te quiero" no es hablar de posesión. Es indicarle al otro que su compañía supone una jornada de puertas abiertas a la alegría.
 
El amor solo tiene una puerta y es de entrada.
 
(Fotografía Manuel Muñoz Farriols)
 

14 abril 2007

lunes, 11 de mayo de 2026

EL AMOR

(Pessoa en Portugal)

El amor es un mendigo con el que podría establecerse este diálogo:

Me pides
y en la actitud de darte recibo lo mejor de mí misma.





***

domingo, 10 de mayo de 2026

MI IDEA SOBRE AMOR y AMISTAD




(Fotografía: Manuel Muñoz Farriols)




El Amor es cosa de dos
La Amistad de uno.

El Amor nos hace Ser
La Amistad Es.

sábado, 9 de mayo de 2026

LOS VECINOS DE AL LADO



No sé si hablan alto o las paredes son de papel, pero no pude evitar escucharles.

Ella
 - No has venido.

Él
 - ¿Por eso estás triste?

Ella
 - No. Lo estoy porque no sé a quien esperaba.





viernes, 8 de mayo de 2026

NORMALIDAD





Normalidad es la sincronía con el presente







***

jueves, 7 de mayo de 2026

EXPO-ZARAGOZA 2008





Pro Expo - Zaragoza 2008
El agua y el desarrollo sostenible de las ciudades


En enero de 2003 ya la disfrutaba.

A primera vista es un proyecto “interesante”.

Proyectos hay muchos, pero este tiene apellido.

    Es “interesante” contemplar un desarrollo sostenible que dignifique el aspecto conservador de la sociedad. Daremos, de esa manera, al César lo suyo. El sector público quedará en su sitio si orientamos la finalidad del avance hacia el individuo.

    Resumiré así: Sector público (dar al césar lo que es del césar) y privado (el fin es el arquetipo humano).

    Oriente me atrae.

    Dinamiza la vitalidad de su cultura alumbrando una filosofía que contempla todos los niveles y en la que se puede poetizar lo cotidiano.

Desarrollo sostenible
Avance y conservación
Ambiente positivo
El agua fluye

    Occidente lo diría de otra manera: El elemento natural se convierte en cultura cuando el desarrollo sostenible puede incorporar todas sus manifestaciones (individuales) en una gestión eficiente por solidaria.

    En síntesis:

             Cultura es cultivo del ser humano. La cosecha es “ser”.








miércoles, 6 de mayo de 2026

EN LA CALLE - AGOSTO 2006


Dar peces.
Enseñar a pescar.
No pescar sus peces.
Agosto 2006




Miedo

Quería llegar pronto y atajé por esas callecitas estrechas que dibujan pobreza
(iba a escribir miseria y me corrijo).

Son casas remendadas junto a solares vacíos.

Alguien vivió allí. Alguien sin posibles económicos para restaurarlas y la última grieta las hundió. 

Normalmente se encuentran en barrios de trazado árabe que, en favor de una respetuosa intimidad, ocultan la perspectiva inmediata.

Barrios habitados por varias razas que hunden la uniformidad de pensamiento. Razas señaladas por una información perversa:
"Los pobres roban".

Me asaltó esa vulgaridad pero tuve reflejos.

Mis ojos enfocaron donde encontrar la información veraz.

Allí, delante de mí un cartel que rezaba: "Edificio adquirido por el Grupo Inmobiliario…." (da igual el nombre del grupo). Lo importante era que el barrio iba a ser "uniformizado" y aquel nido multicultural, reducido a euros.

Entonces tuve miedo.

Afortunadamente me sacó de aquella pesadilla una amable conversación entre dos "parias" en la que hablaban de un tercero ausente y se decían: "Fíate de él, es una buena persona".

Me acordé de ti.





martes, 5 de mayo de 2026

PISTAS





Cuando te pierdo,

cuando “miro al dedo”,

vuelvo a la pista de tus ojos y te encuentro en mi centro.

***




lunes, 4 de mayo de 2026

LA NATURALEZA








    Comer despacio es mucho más saludable que tragarnos el tiempo que deberíamos emplear para saborear los alimentos.

    Además, lo importante, no es lo que comemos, sino cómo y desde qué actitud. Si devoramos o incorporamos.

    Hay que tener cuidado con lo que consideramos prescindible. Que yo no lo necesite no quiere decir que el otro tenga que prescindir porque lo diga yo.

    No podemos convencer a un león que no coma gacelas. La alternativa son vegetales (que también tienen vida) y la tierra tendría que   tuplicar su producción. Sería explotarla y la naturaleza nos expulsaría con cajas destempladas.

    El ser humano lleva en su ADN todos los aspectos, mineral, vegetal y animal.

    En el mundo animal están sintetizados el vegetal y el mineral.

    El vegetal está profundamente unido al mineral.

    El mineral nos ofrece el oro, un símbolo 10 que es un guiño al recorrido del uno al nueve.

    Es saludable rumiar cualquier idea.





domingo, 3 de mayo de 2026

GEOGRAFÍA





Circulo a veces
 (circulo digo, porque intento no detenerme),
por un desfiladero que produce inquietud.

Lo recorre un clima frío que impulsa a dar la vuelta.

Pero sigo.

La tristeza no es más que una transición al encuentro de una felicidad mayor.

La felicidad de encontrarse.

Encontrar ese punto de equilibrio desde donde todo tiene sentido.

Sentirse equilibrado.

Feliz






***

sábado, 2 de mayo de 2026

EL TIEMPO Y SUS ARRUGAS









Apagué la tele, no porque la película fuera aburrida, sino por culpa de los actores.
 
La cirugía estética impedía contemplar otra cosa que no fuera el miedo a la vejez
y era ciertamente desagradable.

¡Qué maravillosas son las arrugas!





viernes, 1 de mayo de 2026

LA MÚSICA DE ESA LETRA






1 octubre 1995


Miedo, siento miedo y pregunto
 ¿eres tú?
…pero responde un interminable silencio 

Una conocida tristeza se filtra por cualquier hueco de mi felicidad. 
¿Eres tú?
…todo silencio.

En mi madurez cada día te siento más cerca y al mismo tiempo te alejas.
 Desconcertada suplico otra vez 
¿eres tú?
…y vuelve la soledad del paisaje.





1 octubre 2002 

Pero un mediodía pleno, vacío de necesidades
llega a mis oídos la música de esta letra:
¡Era yo!