viernes, 23 de octubre de 2026

QUÉ SIGNIFICA SER GAY?


(Fotografía: Manuel Muñoz)

Querido amigo. 

Yo he creído siempre que tenía una visión progresista de la vida. Que la cuestión homosexual la veía correctamente cuando opinaba: “Es un defecto, pero no debe estar penalizado socialmente”. 

Querido amigo: 

Hay un juego de niños en el que se procura avanzar mientras quien lo dirige está de espaldas. Quedarse inmóvil cuando éste se da la vuelta supone ganar o perder el avance conseguido. Llegar sin que el movimiento llame la atención es la clave.

Querido amigo: 

Esa niña que llevo dentro ha movido sus ideas sin que yo fuera consciente del avance. Lo descubro ahora, cuando tu padre comparte con nosotros, sus amigos, tu confesión sobre quien te atrae en tu intimidad. 

Me sorprendió no sorprenderme, no porque ya lo supiera (no tenía ni idea), sino porque recibí la noticia de forma equivalente a si me hubiera dicho que en realidad no eras moreno, sino rubio. Que te has teñido todo este tiempo. 

¿Qué es ser homosexual? ¿Que le atraen a uno los de su mismo sexo? 

¿Qué consecuencias tiene esa preferencia? ¿Que no se pueden concebir hijos? 

¿Un hombre o una mujer consagrados a dios, pueden concebir un hijo? ¿están mal vistos por eso? ¿es un defecto esa elección?

¿Psicológicamente, qué significa ser padres? Yo diría que reconocernos y querernos como somos. Ser padres de nosotros mismos para no perder el niño que llevamos dentro. 

Da lo mismo con quien te acuestes si te levantas bondadosamente todos los días. Si eres coherente con tus ideas. Si en tus hechos puedes reconocer lo que piensas que deben hacer los demás. 

El ritmo social es mucho más lento que el de cada uno de los socios que forman esa sociedad, porque cada uno tenemos nuestro tiempo para madurar. Por eso, muchas veces, las pautas sociales son un poco “cuento” en el mejor sentido de la palabra. Los cuentos para los niños son realidades disfrazadas para que se puedan asimilar correctamente, lo cual no quiere decir que quien ya está maduro para quitar los disfraces, lo haga y pueda asumir sus responsabilidades en primera persona. 

Querido amigo: 

Da igual que seas gay, cura o soltero por convicción. Lo importante es que seas consecuente con tu grado de madurez, que te sientas bueno y que la opinión de los demás la tengas en cuenta para conocerte mejor y reconocer aquellas opiniones que nada tienen que ver contigo. 

Al final, lo más importante es ser, saber cómo somos y querernos. Querernos porque de otra forma es imposible que nadie nos quiera. 

Querido amigo. Tienes un padre estupendo.

jueves, 22 de octubre de 2026

APRENDER

En marzo del 2006



Dice un escolar que no entiende a los profesores. Lo que quiere decir que ellos no saben explicar lo que saben y se suspenden en los alumnos.

            La sociedad ha cambiado y la forma de educar tiene necesariamente que recoger ese cambio.

            Este fin de semana estuve en Leyva, un pueblito de La Rioja. Aproveché para leer un libro sobre el constructivismo, regalo de Eugenio en el día de mi cumpleaños. Encontré el rincón perfecto.

            Una pequeña ermita. Nadie y el canto de un pájaro.

           Juan Ignacio Pozo dice: “Aprender no es hacer fotocopias mentales del mundo, ni enseñar es enviar un fax a la mente del alumno para que ésta emita una copia, que el día del examen el profesor compara con el original en su día enviado por él”. “… no se trata ya de que la educación proporcione a los alumnos conocimientos como si fueran verdades acabadas, sino que les ayude a construir su propio punto de vista, su verdad particular a partir de tantas verdades parciales”.

            Resumiendo. Lo que nos propone aprender resulta interesante si formamos parte imprescindible de ese aprendizaje. Si nos educan para aprendernos a nosotros mismos.

            Ese aprendizaje incluye superar esos días aburridillos. En ciertos momentos saber no ser el centro de atención para que lo sean otros. Pasar con elegancia los tragos en los que te suspenden personas queridas que esperaban más de ti de lo que has podido dar. O sea, interpretar el papel de “perdedora” cuando toque, con un toque personal.

           Aprender a ser profesor de uno mismo.

EL TANGO CON DARÍO - PÁG. 58 - FRENO AL TRES

 














miércoles, 21 de octubre de 2026

CUENTOS PARA MÍ: LA PERFECCIÓN






Érase una vez alguien que oyó a un sabio decir:
“la perfección es ser”

Un eco le respondió:
¡perfecto!

Un plumilla tomó nota:
“La perfección es ser”,  ¡perfecto!

En ese momento a un tercero la coma le incomodó
y para marginarla dejó la frase en brazos de la redundancia:
“La perfección es ser perfecto”

Ahora quien estaba incómoda con esa angaripola moral,
 era la idea de ser.

Llamó a los puntos suspensivos que intervinieron inmediatamente poniendo orden en esa idea.
Bueno... don perfecto... en realidad... ser... es otra cosa... es... bueno...

Como los puntos suspensivos eran unos pedazos de pan (migas, pero pan al fin) permitieron a don perfecto salirse por la tangente y escuchar lo que alguien decía:
“Ser Bueno Es Ser

Una música sonó:
“Yo quiero que tú seas, y ser contigo”.



Y colorín colorado, este cuento NO se ha acabado.


martes, 20 de octubre de 2026

UN GRANO DE TRIGO



En mi infancia los cuentos fueron un alimento fundamental. Recuerdo uno en el que el dueño de un saco de trigo dio a un mendigo un grano (uno solo). Al vaciarlo en el solanar se encontró con la sorpresa de una semilla de oro.

La moralina nos decía que ojalá hubiera dado mayor cantidad y la recompensa hubiera sido mayor, pero yo no traducía así la historia. Solo disfrutaba de un misterio entonces todavía oculto en la figura de aquel hombre que pedía por anticipado una felicidad todavía no alumbrada.

"Delegar en el mundo la responsabilidad generosa de cuidarte" es una nueva oportunidad para ese mundo que sigue avanzando porque cada niño aporta su inocencia.

Por eso es fundamental saber leer en nuestro niño.




lunes, 19 de octubre de 2026

MIS CUENTOS

 




Cuentos de Hadas

El genio de la lámpara

 

Nos parecía difícil, pero lo conseguimos. Tuvimos que hacer algún equilibrio y ponerle pararrayos al carácter de ese genio que salió prematuramente de su candil. Se calmó cuando entendimos que "no tenía otra salida" y esta comprensión le hizo volver a su lámpara. Desde entonces nos acompaña con su luz.

            Brilla especialmente cuando lo que hacemos "puede convertirse en ley universal".

 

La bella durmiente

 

Una voz nos dijo una vez: "Estás tan guapa que todos los chicos querrán besarte". Y era cierto. Semejante afirmación hizo palidecer de celos a la luna, (palidecer digo, pues rompió en miles de hilos luminosos la caricia dorada que la cubría). Una vez repuesta de su rabieta, quiso descubrir quién era su rival y para ello envió al mejor de sus caballeros. Como era el mejor llegó primero y despertó a la bella durmiente.

Desde entonces, ¡qué lejanos están los problemas cotidianos! ¡Qué naturaleza tan distinta tiene esta alegría que nos hace vivir un cuento de hadas! ¡Qué siembra de luz provocó en nosotras lo relatado por esa misteriosa voz cuya música nos es imposible reproducir a quien no entiende nuestro idioma! Ahora somos.

             Por eso sabemos que la vida no es un cuento, sino una hermosa realidad.

 


domingo, 18 de octubre de 2026

CUENTOS PARA MI HIJA


En el año 1980





Érase una vez, hace muchos, muchísimos años, un pueblecito pequeño en el que vivían un anciano de blancas barbas y su nieto. Llevaban una vida como los demás,  sencilla y sin sobresaltos.

Todas las noches se sentaban alrededor del fuego y el abuelo narraba unas historias que hacían las delicias del pequeño. Una de aquellas noches, el abuelo le explicó el por qué de los eclipses.

Según los científicos –decía-, unos hombres a los que todo el mundo puede entender, se producen al interponerse la tierra entre el sol y la luna o la luna entre el sol y la tierra, oscureciéndose, bien la luna o la tierra. Pero ellos saben que para todo hay dos explicaciones. Lo que te voy a contar muy pocos lo conocen. Escucha.

Habitaba en este paraíso la diosa Rada y los dioses Krisna y Pan, entre otros.

Rada ocultaba su belleza con un velo tejido por las ninfas que le servían y Krisna estaba enamorado de ella. Nadie conocía el rostro de Rada, pues el velo que lo cubría solo mostraba sus expresivos ojos.

 Pan también la pretendía y quería llevársela con él a otro lugar para que nadie pudiese contemplarla.

Krisna y Rada paseaban felices todos los días por aquel bellísimo espacio del que la tristeza estaba desterrada. Pan, desde lejos, los contemplaba con envidia, hasta que una noche decidió raptar a Rada y marchar con ella al fin del mundo. Se acercó silencioso al lecho de la diosa y con suavidad, para no despertarla, la tomó en sus brazos, montando en el caballo alado que se perdió con ellos en el cielo.

Pan no se dio cuenta de que el aire hizo caer el velo del rostro de Rada, quedando prendido en el desmayo que crecía junto a la orilla del manantial.

Cuando Krisna despertó y fue a buscar a su amada, encontró el lecho vacío. Pensó que habría salido a pasear. Buscó por todos los rincones del paraíso sin encontrarla, hasta que comprendió qué había sucedido. Entonces se llenó su corazón de tristeza y no cesaba de pronunciar su nombre.

Al pasar junto al desmayo, vio que algo había quedado prendido en sus ramas. Era un velo. En él había un rostro dibujado, el rostro más bello que los dioses hubiesen visto jamás. Volvió la alegría a su corazón sintiendo que algo hermoso le estaba reservado. Entonces oyó una lejana voz y quiso encontrarla. Bajó el dios a la tierra y caminó por ella durante mucho tiempo. Le sorprendió la noche y se acostó bajo un gran árbol, pensando volver a su jardín a la mañana siguiente. Al instante quedó dormido. Tan cansado estaba que los primeros rayos del sol no lograron despertarle.

Al atardecer, al abrir por fin los ojos, descubrió que una bellísima mujer le contemplaba. Era el rostro del velo. Su corazón se llenó de gozo y fue tanto su asombro que necesitó llenar sus ojos con toda la luz de la tierra que por un momento quedó en tinieblas.

Volvió todo a su ser y pidió el dios a la doncella que le acompañase. Ella aceptó, pues estaba enamorada y no quería abandonarle. Al llegar a las puertas del jardín entró Krisna primero para enseñar el camino a la muchacha, pero al volver la cabeza descubrió que se había convertido en una estatua de piedra. Su felicidad le había hecho olvidar que ningún mortal podía entrar en la morada de los dioses. La tristeza se alojó de nuevo en el corazón de Krisna.

Pasó el tiempo y el dios volvió al lugar donde conoció a tan hermosa mujer. También esta vez le sorprendió la noche quedándose dormido bajo el gran árbol.

Al amanecer despertó. La bellísima mujer, amorosamente, le contemplaba. Otra vez su corazón se llenó de gozo y toda la luz de la tierra, por un instante, se concentró en sus ojos para mirarla.

Todo volvió a su lugar y de nuevo Krisna pidió a la mujer que le acompañase, a lo que ella accedió pues se había enamorado. Llegaron a las puertas del jardín, entrando el dios primero para enseñar el camino a la mujer, pero al volver la cabeza descubrió que se había convertido en estatua de piedra.

Otra vez la tristeza de Krisna fue tan grande que acercándose al manantial, depositó en las ramas del desmayo el velo con el rostro de su amada dibujado, pues pensó que ya nunca podría encontrarla.

Pasó el tiempo y no pudiendo soportar su soledad, volvió al lugar donde por dos veces había sido tan inmensamente feliz. La noche volvió a cerrar sus ojos junto al gran árbol.

Esta ves le despertó el mediodía y era tan hermosa la mujer que le miraba, que toda la luz de la tierra se refugió en sus ojos para contemplarla. La oscuridad duró esta vez tanto tiempo que los hombres sintieron miedo en su desamparo.

Rogó el dios a la bellísima mujer que le acompañase y ella no vaciló, pues le amaba. Al llegar a las puertas del paraíso, Krisna contempló que una lágrima adornaba los dos rostros de piedra, semejantes al de la mujer que le acompañaba. La hermosa doncella susurró al dios que no dejase de mirarla y esta vez, entraron juntos en el jardín.

La mujer corrió hacia el manantial y acariciando las ramas del desmayo, recuperó su velo, pues no era otra que Rada, la diosa, que por fin había conseguido liberarse de Pan.

Krisna, radiante de felicidad, salió a contemplar las estatuas de piedra, pero éstas habían desaparecido. En su lugar únicamente quedaban dos lágrimas. Las recogió con ternura y adornó con ellas el cuello de Rada.

Desde entonces nunca han vuelto a separarse y siguen viviendo en aquel jardín del que muy pocos saben que existe.

Cada vez que hay un eclipse, el anciano de barbas blancas y el niño, saben que los dioses recuerdan el encuentro de Rada y Krisna.




sábado, 17 de octubre de 2026

CÓMO GANAR BATALLAS




LEYENDA CHEROKEE






PÁSALA







viernes, 16 de octubre de 2026

CONTANDO CUENTOS EN 1995



          Paseando llegó hasta un lago. Tenía sed y al inclinarse para beber vio reflejado el bello rostro de una doncella. Quiso acariciarla y en su lugar pescó un pez. Ante su asombro éste le rogó: ¡Por favor, amigo mío, devuélveme al río, todavía no es mi hora! Así lo hizo y como premio, un diamante saltó a su mano.

         Todavía conmocionado siguió caminando. Se encontró con una impresionante montaña. Creyó oír la voz de una mujer pidiendo auxilio y quiso socorrerla. Sin saber cómo, se halló en su interior y tuvo miedo.

        En aquella absoluta oscuridad descubrió una lejana lucecita. El diamante que en su mano llevaba hizo de espejo y el resplandor se multiplicó. Sólo tuvo que seguir aquel luminoso hilo y en pocos momentos estuvo fuera de la caverna. Al alejarse y volver la cabeza se encontró que la montaña había desaparecido y en su lugar había un dragón vencido. A su lado una feliz mujer sostenía triunfante una pequeña espada dorada.

        Envanecido por la que creía su hazaña tomó en sus manos el trofeo sin tener en cuenta a su portadora. La mujer desapareció y la espada tomó un aspecto negruzco, tenebroso.

        Desde entonces, afligido por una inmensa pena, aquel hombre busca su imagen.




***

jueves, 15 de octubre de 2026

FIESTAS DEL PILAR 1999 Pedro Yus, un artista con alma de niño.




Un cartel que no dejó indiferente a nadie.



Darío y sus provocadoras crónicas.








Un final feliz.













miércoles, 14 de octubre de 2026

ENERGÍAS ALTERNATIVAS




Nos recargamos de energía positiva estando cerca de buena gente.

Antonio es una de esas personas interesantes que se agradece haber conocido.












martes, 13 de octubre de 2026

CONVERSACIONES





(Fotografía Manuel Muñoz Farriols)

Me contaba un gran amigo:


El monje, la flor y el monje

Una mañana, amaneciendo, caminaba un monje budista por un hermoso valle. Concentrado en sus oraciones, en su caminar, algo llamo su atención. Una hermosa y esbelta flor sobresalía de entre unas piedras y hierbajos. Su belleza dejaba el entorno en penumbras. Se dirigió a ella y arrodillándose extasiado comenzó lentamente a liberarla de aquellas piedras y hierbas que secuestraban tan hermosa flor.

Lentamente y sumido en sus oraciones, el monje fue limpiando con todo su amor su entorno, hasta dejar un circulo de piedras que la protegiese de las agresiones de la naturaleza. El monje maravillado ante tanta belleza oró durante horas dando gracias por aquel regalo de la naturaleza. El sol ya empezaba a decaer, era tarde y debía continuar su camino.

Se despidió de la flor y orando se alejó.

No tardó en pasar por ese mismo camino otro monje, que como el anterior se retiraba a su templo. Cuando reparó en la presencia de la flor, se dirigió a ella y entusiasmado dio gracias a Buda por darle un regalo tan hermoso. Con mucho amor se acercó a la flor y suavemente tiró del tallo, la arrancó y siguió su camino, orando feliz y contento. .

Da que pensar, quizás, si el segundo monje no hubiese arrancado la flor, al día siguiente una vaca sagrada se hubiese comido la flor, o peor aun, una gran mierda hubiese cubierto su belleza.

La naturaleza no entiende de bellezas, tiene un camino único e imparable, ella soluciona sus problemas sin ayuda de nadie.


(Fotografía Manuel Muñoz Farriols)


Me sugirió su relato:

Desde aquí se podría decir que el primer monje tomó la flor como punto de referencia en su meditación y así pudo ordenar sus pensamientos. (Recuerda la parábola de Jesús sobre el trigo y la cizaña).

El segundo tomó la flor como punto de referencia en su actitud gozosa, fruto ésta, de una correcta meditación.

Si nos fijamos en la flor, ella cumplió su ciclo natural y dio fruto en los dos monjes.

La vaca, en cuanto que sagrada, nos dice que desprenderse a tiempo de los deshechos es fertilizar la tierra para una nueva cosecha que hay que incorporar (comer) en el presente.

Se encontraron esos dos monjes en el camino y discutieron sobre la flor:

"La flor se está moviendo"
"El viento se está moviendo"
"Ni el viento, ni la flor. La mente se está moviendo"

(Fotografía de Miguel Muñoz Farriols)





lunes, 12 de octubre de 2026

ESE TREN - NIEVE ANDREA 2013



(José Cajal)



El Tren que No Quiero Coger

De todos ellos, existe un tren
que yo no busco.

Un tren oscuro, misterioso,
sí, en ocasiones incluso interesante,
dentro de su silencio,
llevando consigo en su barriga
los más variopintos personajes.

Sin duda, como muchos,
por curiosidad lo visitaría
-en billete de ida y vuelta,
si es que esto fuese posible-;
pero es que aquellos raíles
que se pierden entre la niebla
del ayer y del hoy y del mañana,
no hablan de retorno alguno...

Es más, con grandes letras
en su costado escribe:
"De ida, mas jamás de regreso:
encargue hoy su viaje definitivo."

En extraño estado contemplativo
observo el tren de humo,
a veces casi etérico,
al tiempo que amigos y desconocidos
se suben a él sin previo aviso,
sin despedirse los más,
sin siquiera quererlo muchos.
¡Otros ni lo vieron venir!

Todo lo que me queda cuando esto sucede
es desearles buen viaje desde la distancia
-si es que en el último momento
vuelven la vista a través de la ventanilla,
y el humo del carbón no se confunde con la niebla,
difuminando sus últimos horizontes
en el viaje de regreso a...-.

He aquí un tren que no quisiera coger.
Si se me permite la opción.
Si es que Alguien o Algo, al oír mi petición,
asiente desde el seno del Cosmos.

Aquel vagón que parece esperarme cada vez que pasa,
mientras otros suben casi en estampida,
agolpándose con prisa,
algunos incluso sin pasaje,
en su eterna ansia de un curioso retorno
al estado desconocido...

Pueden quedarse con mi vagón, muchas gracias.
Pueden quedarse con mi asiento y mi pasaje,
tantas veces como pase aquel tren
desde hoy hasta el fin de los tiempos.

No diría miedo.
No diría desconfianza,
o falta de fe.

Simplemente,
no tengo intención de marcharme.

Quizá costó demasiado esfuerzo venir,
para irse tal cual, como si nada.

O tal vez, simplemente, es que Ya Estoy AHÍ...
desde AQUÍ.

Nieve Andrea, 13 Nov 2013

domingo, 11 de octubre de 2026

NIÑOS NO SIGNIFICA SER CRÍOS

(Dibujos de Isabela- mayo 2011)




Portarnos como críos significa perder de vista al niño que llevamos dentro.
 
 
 
***/***

sábado, 10 de octubre de 2026

FIESTAS DEL PILAR - ZARAGOZA 2009

Recordando a PEDRO YUS


(Proyecto de Cartel 2001 - No elegido)
(Autor: Pedro Yus)

Que cada uno escriba lo que quiera
nos dice Pedro Yus
y nos presta un inocente lápiz con que pintar sonrisas.

Que cada uno encuentre su lugar en ese espacio libre
y muestra una corona como señal del cielo.

Nunca lo virginal estuvo tan cercano.

En nosotros, queridísimo Pedro,
ya comenzó la fiesta.


viernes, 9 de octubre de 2026

PIRENE Y SU INTELIGENCIA EMOCIONAL


PAISAJES AMIGOS


  A lo largo de los años, cada uno de nosotros vamos caminando en una dirección única  que es el final de nuestros días. Mientras este caminar es activo y ocupa los primeros años no nos damos cuenta de lo rápido que pasa y solamente cuando ya hemos superado las tres cuartas partes de nuestra vida, miramos hacia atrás y vemos lo que ha ocurrido y lo que hemos valorado en ella.

En la infancia los juegos en el campo, el colegio y las travesuras propias de cada edad lo llenan todo. Yo con frecuencia miro y me duermo recordando anécdotas entrañables de esta parte de mi vida.

La adolescencia con menos libertad, pero no tan distinta de la actual. Tus sueños, tus añoranzas, tus deseos de ver a ese chico que llega en vacaciones y con el que no puedes apenas hablar porque el corazón se te sale del pecho. Estos sentimientos no te los puede controlar una educación sexual represiva.

La profesión elegida desde tu niñez y que se hace realidad gracias al trabajo duro de tus padres y a tu propio esfuerzo. El primer trabajo y el comienzo con veinte años del conocimiento de una vida nocturna en la ciudad en la que llevas tres años y que no conoces. Nuevas amistades, muy, muy especiales, que en estos años y durante las guardias nocturnas se van consolidando, lo mismo que el conocimiento de la realidad de tu país y que en casa apenas te han comentado. Las primeras octavillas contra un régimen totalitario las carreras delante de los “grises”, las pelotas de goma y las bombas de humo.

A la vez conoces personas del mismo talante pero con distintas actividades, entrañables tertulias en cafeterías o domicilios particulares. Sábados agradables entorno a un batido de vainilla y plátano. Conocimiento del que sería, es  y será el amor de tu vida.

La prodigiosa década de los treinta, conocer definitivamente el amor y el precioso alumbramiento de mis hijos.

Los amigos, esos de las tertulias, ahora vienen a casa y se quedan hasta tarde para que nuestros niños estuviesen en sus camitas descansando.

Nuestras acampadas libres en el valle de Pineta durante una semana de agosto, con el cafecito y la tertulia con nuevos amigos entorno a la hoguera.

Un desarrollo profesional satisfactorio y muy motivado tanto por mi pareja como por las personas  con las que trabajaba. Una vida feliz solo salpicada a partir de los cuarenta por los sucesivos ingresos hospitalarios de mis padres, esos padres que lucharon tanto por mí y a los que yo ahora debía cuidar.

Pero pasa el tiempo y las cosas se van complicando, la vida no es fácil o no la hacemos fácil. Los padres se han hecho muy mayores los hijos han crecido y pasado por diversas etapas.

Llega un día en cual todo cambia, y te encuentras sola y son tus hijos y el trabajo los que te sostienen. Ahora los padres ya se fueron y quedan ellos y ese hermano tan preocupado siempre por lo que te pueda ocurrir.

Tu carrera profesional se ha hecho añicos por personas que no valoran el trabajo, sino lo que parece o se debe aparentar. Sientes que te hundes en un pozo oscuro del que no tienes interés en salir.

Tus hijos, tu hermano, tu familia, tira de ti, y sólo ellos saben del sufrimiento que te carcome.

Pero los amigos siguen allí. Ya son pocos, ya sólo es una la que permanentemente te llama y le pides que no te agobie, que ya no quieres salir que ya todo se ha desvanecido.

Ella, aquella chica rubia de cabello rizado y siempre con los mismos pantalones de pana, Aquella a la cual en el inicio rechazabas, esa permanece incondicional a tu lado. Te sigue llamando y se preocupa por el bienestar de tus hijos y del tuyo propio. Siempre con una sonrisa y nunca reprochando nada a esa persona que ella sabe quién es, va dedicado este repaso rápido de mi vida,

Pirene





jueves, 8 de octubre de 2026

JUSTO ERDOCIAIN-RECITANDO "EL EMBARGO"



Justo Erdociain, diga lo que diga, lo dice bien y un@ no se cansa de escucharle. 

Como actor profesional está acostumbrado a viajar por diferentes estados de ánimo y siempre consigue llegar donde quiere. Es un experto mendigo que sabe pedirle a la vida lo que la vida trae para él.

Yo le pedí que quisiera recitar el poema de José María Gabriel y Galán “El Embargo” como prueba de que en todas partes las penas se viven en gris.






miércoles, 7 de octubre de 2026

4 - BUENOS AIRES EN EL AÑO 2001






José C. Paz

                                                                    12 diciembre 2000

    Café con sabor de adiós


Te marchas…







¿Un café?

El silencio puede dibujarse con unos puntos suspensivos. Es el preludio de algo que va a ocurrir. La tierra del misterio, la inocencia.

Déjame, pasear por  tu nombre.

No me fui, me alojé inesperadamente. En ese corto espacio de tiempo pintaste el azul de mis ojos, la ternura te descubrió a ti (he ahí la sorpresa) y conversamos.

Es relativamente fácil luchar con la naturaleza, sólo hay que conocer sus códigos. Pero ¿cómo enfrentarse al misterio de uno mismo? La batalla más dura se libra en el corazón del hombre y en esa guerra sí que es necesario un guardián dispuesto a soportar los mayores desafíos. Un vigilante protector de esos aspectos desconocidos que surgen, a veces, sin que podamos controlarlos.

¿Por qué miedo al espejo?

Mira, la vida está llena de respuestas y nos reta a encontrar la pregunta adecuada. Es como si bailase con nosotros el mejor de los tangos.

Mira, ¿no ves lo que yo veo?

Un hombre generoso, lleno de ternura, que se resiste a dejar de ser niño.

Amigo mío, mira.
                                               Mírate en mis ojos.





martes, 6 de octubre de 2026

3 - BUENOS AIRES EN EL 2001

                                                          (Dedicándole un libro a Teresa)


Zaragoza (España)  invierno 2001

            Queridísima Teresa. El tiempo parece que empuja y pasamos de largo llevados por una inercia que nos domina. Llegamos donde no queremos y regresamos al punto de partida, para comenzar de nuevo esa tonta rutina. Es el esssstressss. Pero no queremos de "eso".
Nos interesa otro estilo de empanada (no mental) sino exquisitamente física. Aquella tan inolvidable, que no pudimos grabar por las prisas y que tú tan amorosamente cocinas. (¿Enviarás la receta?)
Ahí van las fotos donde tú apareces. La cámara se detuvo poco en ti. La cámara.
En nuestro cariño te quedaste para siempre.

lunes, 5 de octubre de 2026

2 - BUENOS AIRES - 17 diciembre 2000



Querido Ángel Ramos.

Escucho la grabación de radio y recuerdo lo hablado antes de comenzar el programa, pero no puedo "cantar" la música que ponías a tus palabras.

¿Podrías reproducirme, otra vez, ese hermoso relato de tus recuerdos? ¿Volver a contarme, por favor, esa emoción, que es la mía, aunque yo no haya tenido raíces tangueras?. Decirme un poco más de todas y cada una de las personas que me presentaste y a las que no pude atender como hubiera querido por el nerviosismo del momento.

Espero tus noticias.

Un abrazo de tango.
María Bernad


***

domingo, 4 de octubre de 2026

EL TANGO CON DARIO - Viaje a Buenos Aires en el 2001





Zaragoza nos despidió compartiendo con nosotras la interrogante de un viaje inesperado.

Aprovechamos los "pasillos" del tiempo entre vuelos para ver a la familia, y conocer algún aeropuerto, "aeroparque", como dirían ellos.

Pasadas 26 horas desde que salimos de casa, la entrada en Buenos Aires no pudo ser mejor. Silvia nos recibió con la hospitalidad del propio nombre, preludio de una acogida intemporal.

Desde su coche los primeros contrastes. Atravesamos un barrio lleno de sueños pendientes y alguna pesadilla, pero el final del camino, como la misma vida, terminaba en el paraíso. Una casa (que sería la nuestra durante esos días) rodeada de naturaleza verde, árboles, jardines, pájaros y algún habitante más que luego nos visitaría, modificó la primera impresión de inquietud. Pero quedarse solas en un espacio tan abierto nos preocupaba un poco.

Silvia nos dejó instalándonos, pero poco duró este abandono. Menos que la cortina entre dos tangos. Enseguida volvió acompañada. Este intervalo parecía hecho a propósito para subrayar la llegada de Juan, el alma de una casa que hasta entonces había estado vacía. Juan nos guardaría día y noche, añadiendo a su seguridad un ritmo en nuestro descontrol horario. El café del desayuno y el de regreso (no importaba la hora que marcase el reloj) mantenía el latido cotidiano que tiene el hogar.

El recibimiento lo enriqueció Teresa con unas exquisitas empanadas que renovaron nuestras energías y cuya receta no llegamos a conocer.

¡Qué decir de Zaida!, la pequeña hija de Silvia. Tan pocos años para tanta madurez.

Nos volvieron a dejaron solas un ratito. Digo bien solas. La soledad precisa un paisaje especial y estaba perfectamente protegida nuestra intimidad por ese excelente guardián que compartió nuestro viaje.

El Club de Leones y el Rotary Club tuvieron la cálida idea de invitarnos a una reunión de "familia" y a la cena posterior cocinada por las "chicas". Una placa conmemorativa deja constancia de su amabilidad con nosotras, además de un "corazoncito" (un símbolo del Club)  que nos hizo latir con ellos. Antonio y Mabel siguen en nuestros corazones.

Terminado el encuentro fuimos a perdernos por Buenos Aires. Exactamente perdernos. A pesar de que no bailamos esa noche, fueron tres horas de paseo con encanto: San Telmo, Piedras, Corrientes, La Ideal-no vista, Casa Rosada… Café Tortoni-no visto...

El regreso a casa. La sorpresa de volver escoltadas por una patrulla de la policía nos hizo comprobar que las advertencias de prevención "exageradas" en su momento, se quedaban chicas comparadas con la inseguridad equivalente a la protección recibida.

Silvia tenía compromisos al día siguiente. Decidimos hacer el viaje solas. Remis, tren, autobús, en total dos horas y media para recorrer los 35 kms que nos separaba de Buenos Aires. Flora nos esperaba en su casa para comer. Después nos llevaría a la milonga Sin Rumbo, un lugar amplio donde bailamos los primeros tangos con acento (aunque hay quien pronuncia muy bien en Zaragoza, Córdoba, Granada, Madrid...)
....

Esta crónica solo habla de una parte del viaje. Hubo mucho más. Realmente fue un premio inolvidable en el que el dinero ocupó su lugar, es decir, NO ESTUVO.
....

Con mi cariño a todos aquellos que conocimos, gracias a la hospitalidad de Silvia Arzac.