viernes, 31 de julio de 2026
miércoles, 29 de julio de 2026
HUIR O ENTRAR
"Pero el que huye no sólo se marcha de un lugar,

martes, 28 de julio de 2026
LOS CUADROS DE JOSÉ CAJAL - MURAL
Qué se ve?
Una entrada llena de luz.
La luz entrando en uno mismo
¡Qué más da la hora, el lugar, o el motivo!
Lo importante es que entramos.
¿Qué hay dentro?
Naturaleza pura. Pura sencillez.
Un árbol que se dejó hacer barrica.
Una vid que dejó de ser, para ser vino.
Aire.
Se respira. Se madura.
Se vive, al fin.
lunes, 27 de julio de 2026
LOS CUADROS DE JOSÉ CAJAL
Será una copia, pero original.
Pero hay alguien en la habitación.
No fuma. Abrió la ventana para mirar. Dejó esa pipa encima de esos papelitos para que el aire no los moviese más de lo necesario.
Lo original está en su sitio. El autor no ha querido esconderse. Simplemente ha evitado quitar protagonismo a la escena con su nombre y eso subraya la autoestima de quien ha manejado los pinceles. La caja está vacía de vanidad.
¡Qué tiempo tan bien empleado!
domingo, 26 de julio de 2026
LOS CUADROS DE JOSÉ CAJAL
No sé por dónde empezar. Son tantos los hilos que se mueven, tan cariñosos los paisajes que sugiere esta obra, que no sé por dónde empezar.
El conjunto es sencillo. Unas vasijas, cuatro frutos, varios azulejos y un trozo de madera.
La distribución de estas imágenes es armónica. La vasija se expresa con tanta vitalidad que reparte el protagonismo a todo el conjunto y podría decirse lo mismo de todos los elementos (incluido el marco). Ninguno se cierra en sí mismo y habla con orgullo de los otros. Se respira paz.
Podría ser una pequeña tinaja o una jarra. Quizás un jarrón. Termina siendo todo a la vez.
Tiene personalidad y un pequeño defecto en la base. Lo disimula ese cuenco a su lado que contiene un fruto inmaduro. Las tiernas hojas que lo acompañan denuncian su prematura separación del árbol. Encuentra su equilibro en la hospitalidad recibida. Se repite la escena en el otro extremo con las dos castañas que relatan lo mismo. Sólo la del centro es un fruto maduro y por ello sabe decir: “yo también tengo mi sombra” y pasa el testigo a la repisa. Está construida con una madera sencilla, reparada y con cicatrices. “Soy fuerte”, nos dice, “pero hace falta más vigor para jugar la partida que sugieren los azulejos donde estoy apoyada”.
Y jugamos.
Buscamos al autor. Cuando empezó a mover ficha no había luz y era difícil encontrar las riendas. La imaginación es hospitalaria y para no dejar de serlo llamó a la realidad. Ya no importa que en algún momento asustase la oscuridad y se creyese en centauros. Pertenece al pasado aquel miedo a reconocer como suyo su origen. Lo fundamental es que llegó el presente con toda su alegría.
Buscamos al autor para aplaudirle.
Mirad su firma. Es una sinfonía.
No se esconde, subraya su obra. La reconoce suya y al hacerlo se abraza él mismo sin poder evitarlo. A través de esos dibujados ojos se le ve sonreír.
Sonríe como yo cada vez que miro este bendito cuadro. Bendito por salud, por canto a la vida, a la suya, la del autor. Bendito por darle jaque mate a la desesperanza.
Aplaudo.
Uno más… por favor…
sábado, 25 de julio de 2026
A JOSÉ EN EL 2001
A
José
(que me quiere)
"Estás fea", (me dices, resumiendo).
Por el tono, descubro que no es un reproche a mí
(¿por qué te cortaste?)
Sino de sorpresa (a la belleza).:
¿por qué te ocultaste?
Ahora
me asombro yo al descubrir
que
tienes un lugar para ella
(¿por qué no te quedas?)
¡Qué
generoso has sido!
(Si
lo llego a saber, me corto el pelo antes)
Por
favor,
vuelve
a decirme fea.
viernes, 24 de julio de 2026
MIGUEL GILA
miércoles, 22 de julio de 2026
DARIUCO SE NOS FUE EL 22 DE JULIO DE 2013
Respira hondo (aquí venía el nombre del autor), que de más hondo aún viene tu dicha.
Qué pena quererte tanto, qué pena; pero qué alegría también tener esta pena.
Este hombre, el mejor que he conocido, podría haber sido tuyo.”
La diferencia en decir “tuyo” a “tu yo” es fundamental. Mi yo solo espera reconocerse en mí para no invadir el espacio de los demás. Si yo hubiera sido tú no habría para mí felicidad posible.
Tuyo debiste ser tú y no pudo ser.
Estoy segura de que ya lo has comprendido todo. Para la conciencia universal tú también eres imprescindible. En este final pudiste respirar con la hondura debida.
Yo nunca he dejado de ser feliz.
Para mí
martes, 21 de julio de 2026
¡LOS CUENTOS! (2)
Le respondí:
Guille (13 años) es el hijo de unos íntimos amigos. Hace unos meses le regalamos el primer libro de Harry Potter y costó un poco que se decidiese a leerlo. Devoró los tres siguientes y espera el próximo con auténtica avidez. Quiso invitarnos a ver la película. Salió encantado Hace poco me comentaba que lo daría todo por tener un patín volador. Una especie de escoba mágica. Y entendí muy bien qué quería decir.
El misterio de la imaginación es muy fecundo.
Desde la madurez se pueden ver aspectos que de niños pasan desapercibidos, como lo que podemos ver en el cuento que me cuentas.
Los problemas tienen varias soluciones, representadas por cada hijo del rey. Sustituir un problema por otro (el mayor). Ignorar el problema y que sea el "tiempo" quien se ocupe de él (hijo mediano) o afrontar el reto (el pequeño héroe).
El padre enfermo se recupera al mismo tiempo que su hijo va consiguiendo superar las dificultades con las que se encuentra y la fallida respuesta de sus hermanos queda superada en su culminada acción.
En el fondo todos van a ser felices porque son la misma persona en distintas etapas vitales.
Como tú, que también eres parte de nosotros.
lunes, 20 de julio de 2026
¡LOS CUENTOS! (1)

Es una versión libre para la radio de una de las historias que contaba mi abuela. Aunque soy incapaz de reproducir exactamente los sonidos de una noche cualquiera hace... 35 años? Escribiré lo que recuerdo. el tìtulo podría haber sido: "Los tres grandes bienes" o "El sueño de cualquiera"
Había una vez en un lugar muy lejano, un rey muy bondadoso al que todos querían y respetaban. Aunque en el país todo iba bien, el rey no era feliz. Empezó a perder ilusión por casi todo y a preocuparse por pequeñas cosas. La preocupación se fue convirtiendo en obsesión y más tarde cayó en una severa enfermedad. Estaba triste y nadie sabía qué hacer por él.
Tenía tres hijos, apuestos caballeros que veían de distinta forma la enfermedad de su padre.
Al mayor le parecía una manera natural de renovar el reino y de paso le permitiría demostrar sus dotes como hombre de poder.
El segundo era un entusiasta de las flores y la música. Vivía en una mansión-invernadero y gustaba de dar "Fiestas Verdes", una excusa perfecta para deleitar todos los sentidos. El tema de su padre lo oía pero no lo quería escuchar, era demasiado doloroso y él era muy frágil.
El menor siempre había sido el preferido del rey. Inteligente, sensible y vital, no estaba dispuesto a ver como su padre se consumía en una melancolía cada vez más profunda, así que decidió consultar con el más anciano del reino.
- El rey sólo podrá recuperarse cuando posea las tres llaves de la felicidad.
- ¿Y cuáles son? preguntó el joven príncipe.
- Al verlas, sabrás distinguirlas, te lo dirá tu corazón.
Con ese enigmático mensaje y mucha volutnad, decidió partir el infante con la única compañía de su bravo caballo árabe.
Pasaron los días, las semanas, los meses, cabalgando sin descanso y claro está, esperando una señal.
Un buen día, duando estaba bebiendo agua en un manantial, apareció una vieja de aspecto mendicante y voz ronca.
- ¿Qué hace tan noble caballero en tierras tan fértiles y solitarias con ese escuálido rocin?
- Hidratarnos para poder continuar el camino que nos llevará a las tres llaves de la felicidad.
- Me gusta tu entereza y tu decisión. Has sido paciente y leal... Aquí tienes las tres llaves.
Si continuas por aquel sendero llegarás a un castillo. Mira bien en tu interior, solo tienes una oportunidad para hacer coincidir cada llave con la puerta que le corresponde. De cada habitación solo puedes elegir una cosa, si vuelves a por más o te equivocas de puerta, la maldición caerá sobre ti y permanecerás atrapado en el castillo para siempre. Si lo consigues tu padre sanará y tú verás recompensado tanto esfuerzo.
Eufórico y con las llaves en la mano, cabalgó a toda velocidad hacia un destino incierto.
El castillo, venido a menos, tenía una entrada de fácil acceso y como le había dicho la anciana, todos los pasillos tenían puertas y todas eran aparentemente iguales. Se tomó su tiempo hasta que decidió las tres puertas.
La primera llave abrió sin problemas. Miró y no podía creérselo. Había miles de animales paseando por la inmensa estancia. Paseó despacio mirando la fauna que le rodeaba, no dudó al ver el caballo más bello que jamás había visto. Era blanco y destacaban unas alas enormes con todos de arco iris. Cogió las bridas y salió de la habitación.
Con la segunda llave tampoco tuvo dificultades. Miró y esta vez no se sorprendió tanto... volvía a ver miles de animales, pero a diferencia de los otros, estos hacían cosas inusuales en el mundo real. Los búhos hablaban de filosofía, los gatos patinaban, había osos que pintaban con oleo... entre tanto prodigio escuchó un sonido delicioso y envolvente. Era un loro pequeño y gris capaz de reproducir según el momento la mejor música que nadie compuso. Lo acarició y salió seguro de haber elegido bien.
Quedaba solo una llave y empezó a estar nervioso. Respiró profundamente al meter la llave en la cerradura. Bien, abrió girando con entereza la muñeca, estaba ante su última elección. Cerró los ojos (era mucha responsabilidad) y al abrirlos, los cerró de nuevo... ¡Cuántas mujeres! ¡Qué atractivas son todas! ¡Y de todas las razas!
Aquí tuvo menos duda que en las dos ocasiones anteriores cuando vió en el aire, bailando con frenesí una figura escultural bajo una túnica de seda blanca; al girar, olservó a la mujer más hermosa que jamás había visto. Tenía piel de melocotón, la mirada profunda y unos labios para entretenerse en ellos. Nunca tanta armonía había tenido una imagen de paz más coneguida. Le dio la mano y dirigiéndose a la salida, cerró la puerta.
¡Lo había conseguido! ¡Era fantástico! Pensó que tenía todo lo que cualquiera puede desear.
- Un caballo que vuela y puede llevarte donde desees. Libertad.
- Un loro que consigue las melodías adecuadas en cada momento de tu vida. Música de fondo para siempre. Alegría.
- Una mujer bella e inteligente y que además transmitía serenidad. Amor.
Montó sobre el caballo llevando al pájaro en el hombre y sintiendo a la mujer en su espalda. Solo tuvo que susurrarle donde iban, para que se elevaran sobre las nubes dejando en pocos minutos una inmensa estela dorada que se veía en todo el reino.
Su padre que estaba recuperándose por momentos, le preguntó por su larga ausencia y él le explicó todo lo ocurrido.
El rey en ese momento, estuvo seguro de dos cosas. Que su hijo había sido inexorable en su objetivo y que todos iban a ser felices... aunque dudaba si comerían perdices, por aquello de que él prefería un reino verde respetando a todo bicho viviente.
COLORIN, COLORADO, ESTE CUENTO SE HA ACABADO. "
domingo, 19 de julio de 2026
UN GRANIZADO DE LIMÓN
Un granizado de limón me apetece y lo pido. Hace mucho calor y es una buena idea.
Me sirven un auténtico granizado. Un batallón de trocitos de hielo que en su interior llevan ese limón que hará retroceder esta temperatura insoportable.
Me encuentro con un problema.
El líquido tengo que absorberlo con un cilindro mayor de lo normal, con lo cual los hielos entran y se interpone entre el líquido y mi sed.
Rápidamente se me ocurre usar como tapón el primero de los hielos que suben velozmente en fila y con ello doy preferencia a ese líquido depositado al final del vaso y que gracias a esa forma de tomarlo puede llegar a su destino.
Es igual que en política. Dadme
un punto de apoyo y moveré el mundo, dijo Arquímedes. Cuanto más cerca del
problema esté el punto de apoyo, más fuerza tendremos para solucionarlo.
sábado, 18 de julio de 2026
MIS REFLEXIONES - Mundo onírico
La crítica a cualquier idea debe llevar un espacio en el que alojar a quien sinceramente está creyendo en esa idea. De otro modo se pierde la razón y algo más.
Yo no soy católica y estoy dispuesta a denunciar los abusos de quien está al frente de la iglesia. Pero no puedo aplicar el mismo diagnóstico con las personas que de buena fe están creyendo en ese dios y de ninguna manera puedo interferir en sus manifestaciones. Si denuncio, tengo que “salvarme” de “mi” prejuicio en mi relación con los demás. De otro modo vacío de contenido mis ideas y ese “vacío” es contagioso.
Está ocurriendo en política. Hay cuatro mangantes frente a cuatrocientos honestos. La proporción es clara, pero el desastre de esos cuatro es irreparable.
Hay quien se lo toma con humor. Un club de fútbol, al indicar los colores de su uniforme ha puesto: camiseta y pantalón color: CACOTA.
Dicho esto, pasemos al mundo onírico. Te cuento.
Voy caminando hacia un alto edificio que tiene forma circular. Subo las escaleras hasta el último piso. Tengo planteado un gravísimo conflicto para el que no encuentro salida. La única solución es tirarme por la ventana.
Salto.
Mi hermana-amiga (también en la vigilia) que está allí, me ve y salta detrás de mí.
El descenso es trágico. Mis gritos para que no me siga no pueden ya hacer nada. Mi argumento explicando que es algo a resolver por mí en soledad, no puede cambiar la ley de gravedad.
Yo caigo bien, sin problema. Ella se estrella y muere.
No es fácil expresar en toda su magnitud mi dolor y la fuerza con la que la abrazo. Grito, sin violencia, para que la vida me escuche, que yo quería asumir responsablemente, sola, en primera persona, el problema que se me planteaba.
Ese convincente abrazo le devuelve la vida. (Imagínate mi sensación de agradecimiento)
Le acompaño hasta la puerta del edificio para que vuelva a entrar.
Me despierto serenamente.
viernes, 17 de julio de 2026
jueves, 16 de julio de 2026
CONVERSACIONES CON FRANCISCO CARRASQUER

***
miércoles, 15 de julio de 2026
REFLEXIONES SOBRE LA VERDAD EN EL 2019
martes, 14 de julio de 2026
TANGO Y JOTA
se abrazaron como hermanos
y de ese encuentro nació
la historia que ahora os contamos
Llegó el Tango a Zaragoza.
MIS RESPUESTAS EN MAYO 2006
lunes, 13 de julio de 2026
EN EL AUTOBÚS
Una Niña
Estaban sentados cerca de mí y me llamó la atención su hablar preciso, con un tono propio de su edad, no más de cuatro años. Jugaba con él y le ganaba en la carrera de romper burbujas de aire, esas que protegen cualquier cosa que se deje envolver.
Me sorprendió oírle decir: “Papá, yo no quiero ir al cielo, porque allí no veré a mis amigos, ni a ti, ni a mamá…”
Él salió del paso con un “en esa altura se
ve todo, incluso puedes volar como los pájaros”. Ella crecía en entusiasmo.
“¡Es que dios es el mejor!” lanzó con una convicción que provocaba celos
divinos. Su padre siguió el juego: “Es tan bueno que nos pone un ángel de la
guarda para cuidarnos” y le puso ejemplos de peligros pasados en los que ella
se hizo menos daño del que debía por estar protegida. ¡Era eso! Rápida, como si
tuviera alas, recordó el día que le pisó y no hubo ninguna herida, a pesar de
que el dedo más pequeño de su pie había quedado debajo de su
zapato-apisonadora. ¡Qué chuli es tener ángel de la guarda! exclamó alborozada.
No vi la expresión de su padre, pero seguro que sonreía.
Era cierto ¿Dónde iba a estar dios mejor guardado que en aquella bondadosa pregunta? Dicho lo cual no di el juego por terminado.
Bajé del autobús. La mañana era cálida y había un extraño silencio.
¿Quién
preguntará por ella para que ese dios pueda volver a ocuparse de la
responsabilidad que le corresponde?
domingo, 12 de julio de 2026
Flashmob oficina paro (Carne Cruda 2.0)
En el verano de 2012
sábado, 11 de julio de 2026
LOS MAESTROS PROFESORES
Siento no tener una memoria mejor para que una mayor información enriqueciera este comentario, pero no hay más.
Hace muchos años, vi. en televisión una película que trataba el tema de la educación con adolescentes de familias desestructuradas. (Lamento no acordarme del título, director, nacionalidad, etc.)
El profesor sembraba en ellos la curiosidad por los temas a estudiar, implicándoles de forma particular. Les hablaba de la guerra y se interesaba por cómo habían vivido sus familias aquella tragedia. Para ello debían hablar con sus padres y llevar por escrito esas historias. A partir de ahí, en espiral, todas las materias, ortografía, literatura, geografía, historia, etc. se estudiaban de una forma natural, porque lo importante no era sacar nota, sino descubrir lo mejor de aquellos críos. El siguiente paso fue crear una imprenta en la clase y publicar un periódico con aquellas crónicas. Esa clase estaba llena de sano orgullo. (lo de “sano” sobra, pero en muchas ocasiones el orgullo se confunde con la vanidad)
Años después, en Coslada (Madrid) hubo un ensayo parecido en uno de sus institutos. (Tampoco recuerdo el año ni el centro donde esto se produjo)
Le pregunté a Carlos Sebastián, un querido amigo (ya fallecido), que fue profesor del Colegio San Agustín, por qué no se ponía en práctica ese sistema de enseñanza. Me contestó: “Porque no hay profesores preparados para dar respuesta a las cuestiones novedosas que plantearían los alumnos y sería mucho peor la frustración que ello generaría al no saber tratarlas adecuadamente”.
Tiene sentido que nos agarremos a lo establecido, porque el vértigo solo pueden soportarlo los héroes y los héroes lo son porque en ese momento todos y cada uno de los demás estamos en el lugar correcto.
viernes, 10 de julio de 2026
Carmen Vega a Darío
jueves, 9 de julio de 2026
Leer a los amigos
He compartido con vosotros la presentación que Antonio G.Olivares hizo de mi libro en la FNAC el 25 de junio del 2002 para que leyeseis a Antonio.
Es un auténtico placer que no he querido que os perdieseis.
miércoles, 8 de julio de 2026
Conversaciones con David L. Cardiel
Hay que dejar los reproches en el limbo (creo que el limbo no existe, por lo que desaparecerían inmediatamente después de dejarlos allí. De otra manera quedarían los dos vencidos.
martes, 7 de julio de 2026
INVERSIONES
![]() |
En el fondo no se “banaliza” nada y todo el mundo cambiaríamos las “estadísticas de venta” por aumentar el conocimientos sobre nosotros mismos.
Pero ese premio no depende de nuestra voluntad. Llega por el camino que mostró Machado. Leemos donde oímos nuestro nombre y escribimos a fondo perdido (aunque no lo parezca).
lunes, 6 de julio de 2026
ELECCIONES
domingo, 5 de julio de 2026
sábado, 4 de julio de 2026
viernes, 3 de julio de 2026
FELICIDADES
jueves, 2 de julio de 2026
PROYECCIONES
Nos pasa que proyectamos.
Esperamos encontrar en el otro las piezas que nos faltan para vernos completos.
Nos añoramos y como respuesta pedimos cuentas a quien no estuvo donde quisimos, en ese momento.
Si aceptásemos la soledad, ella, la soledad, nos acompañaría.
Esa hospitalidad sería irresistible para que nos quisiera quien queremos.
Dejemos que sea el hado, el destino, quien marque el ritmo y seremos libres para interpretar su melodía.
Solo así podremos estar desde el principio hasta el final de
la pieza.
miércoles, 1 de julio de 2026
COMPRENDER
Para comprender hay que escuchar.
Silenciarnos y no invadir ese nuevo espacio que llega en la mochila de las nuevas generaciones es difícil.
Están a nuestro alcance los recuerdos habitualmente maquillados, pero el vacío de lo que está por-venir da vértigo.
Un valor seguro es la amistad,
que siempre es hospitalaria y ofrece un espejo desde donde disfrutar del
paisaje completo.
martes, 30 de junio de 2026
CONSERVADOR Y PROGRESISTA
Dar continuidad a lo que nuestros antecesores comenzaron es todo un reto.
Crecemos en todos los aspectos porque hay quien continúa lo que otros empezaron y también quien sabe dar la vuelta en un camino que nos llevaría al precipicio.
No es posible avanzar si no lo hacemos todos. Ahí el elemento conservador tiene su función. Pero no es posible incorporar a quienes traen su nuevo espacio si no progresamos en las ideas.
Reñir envejece y destruye.
Encontrar el equilibrio entre lo conservador y lo
progresista es procurar oxígeno a la sociedad. En esa noble discusión ganamos
todos.
















