sábado, 11 de julio de 2026

LOS MAESTROS PROFESORES

 

Siento no tener una memoria mejor para que una mayor información enriqueciera este comentario, pero no hay más. 

Hace muchos años, vi. en televisión una película que trataba el tema de la educación con adolescentes de familias desestructuradas. (Lamento no acordarme del título, director, nacionalidad, etc.) 

El profesor sembraba en ellos la curiosidad por los temas a estudiar, implicándoles de forma particular. Les hablaba de la guerra y se interesaba por cómo habían vivido sus familias aquella tragedia. Para ello debían hablar con sus padres y llevar por escrito esas historias.  A partir de ahí, en espiral, todas las materias, ortografía, literatura, geografía, historia, etc. se estudiaban de una forma natural, porque lo importante no era sacar nota, sino descubrir lo mejor de aquellos críos. El siguiente paso fue crear una imprenta en la clase y publicar un periódico con aquellas crónicas. Esa clase estaba llena de sano orgullo. (lo de “sano” sobra, pero en muchas ocasiones el orgullo se confunde con la vanidad) 

Años después, en Coslada (Madrid) hubo un ensayo parecido en uno de sus institutos. (Tampoco recuerdo el año ni el centro donde esto se produjo) 

Le pregunté a Carlos Sebastián, un querido amigo (ya fallecido), que fue profesor del Colegio San Agustín, por qué no se ponía en práctica ese sistema de enseñanza. Me contestó: “Porque no hay profesores preparados para dar respuesta a las cuestiones novedosas que plantearían los alumnos y sería mucho peor la frustración que ello generaría al no saber tratarlas adecuadamente”. 

Tiene sentido que nos agarremos a lo establecido, porque el vértigo solo pueden soportarlo los héroes y los héroes lo son porque en ese momento todos y cada uno de los demás estamos en el lugar correcto.





viernes, 10 de julio de 2026

Carmen Vega a Darío


(Pintura: Ana Notivoli)



Certera sospecha tenía de tu pecho
que albergabas corazón muy humano,
y para no caer en tópicos ni vulgaridades,
tus pensamientos marcaban diferencias,
que los demás no comprendíamos.

Tu filosofía nos parece oscura,
acaso te acercas a esa ciencia,
de manera para nosotros extraña,
de axiomas sin premisas ni silogismos
y te dejamos aislado
porque a tu “hondura” no llegamos.

Hombre de libros sabios siempre entre tus manos
has sucumbido al silencio que hemos impuesto en la tertulia aunque tu bullir, siempre zozobrado, buscando la razón
sepa transigir por estar a nuestro lado.

Ayer pudo ser un día aciago.

Preocupada por tu inoportuna caída
te preguntaba cada poco, con interés por tu estado
y fue tal agradecimiento a este sentir mío
que me dijiste: “buena gente”,
con una caricia en mi brazo.

Me emocioné: Dabas aun al daño, gracias,
con la bondad que tiene el hombre sabio.




jueves, 9 de julio de 2026

Leer a los amigos








He compartido con vosotros la presentación que Antonio G.Olivares hizo de mi libro en la FNAC el 25 de junio del 2002 para que leyeseis a Antonio.

Es un auténtico placer que no he querido que os perdieseis.




miércoles, 8 de julio de 2026

Conversaciones con David L. Cardiel





Es al revés. El amor cierra ese túnel hacia la hipocresía.

Curiosamente caminamos hacia atrás. Ese es uno de los misterios de esta vida. “Lo que no es no puede ser y además es imposible” dice un refrán popular.

Las matemáticas lo reafirman. En el cuatro está incluido el tres y sin embargo para el tres el cuatro no existe, no tiene espacio donde alojarlo.

Es natural y por ello bueno.

La hipocresía puede tener un matiz ingenuo que simplemente demuestra una incapacidad para ver un aspecto que le supera. Perjudica cuando quiere sustituir una vivencia más sólida, pues dejaría a ese “uno” (4-3) huérfano.

Todo aspecto negativo se rinde en algún momento. Deja de serlo porque el vencedor le acoge sin humillar en ese nuevo espacio.

Hay que dejar los reproches en el limbo (creo que el limbo no existe, por lo que desaparecerían inmediatamente después de dejarlos allí. De otra manera quedarían los dos vencidos.

Un abrazo, David.
María

martes, 7 de julio de 2026

INVERSIONES

 





    En el fondo no se “banaliza” nada y todo el mundo cambiaríamos las “estadísticas de venta” por aumentar el conocimientos sobre nosotros mismos.

 Pero ese premio no depende de nuestra voluntad. Llega por el camino que mostró Machado. Leemos donde oímos nuestro nombre y escribimos a fondo perdido (aunque no lo parezca).





lunes, 6 de julio de 2026

ELECCIONES






(Julia Corcuera)



    Se elige a uno de nosotros para dirigir. Hasta ese instante somos todos iguales.

    En el momento que el cargo alguien lo ocupa, empezamos a exigirle resultados.

    También puede ser que exigimos porque no nos exigen, es decir, no cuentan con nosotros en el buen trazado de ese viaje para el que todos tenemos billete.

    Lo sencillo será que actuemos como exigimos que actúen los demás.





domingo, 5 de julio de 2026

¿LA MUERTE?

Paisaje urbano - Zaragoza


Nos gusta imaginarnos añorados por quienes nos sobreviven
ya que no somos capaces de recordar dónde estábamos antes de nacer.

Pero situados en el ojo (conciencia) y no en su párpado (la vida),
todo vuelve a estar en su sitio.









sábado, 4 de julio de 2026

LA MUERTE




En 1984 me pregunté:


Nos inquieta la muerte, 

pero ¿de qué vida?














viernes, 3 de julio de 2026

FELICIDADES




Contigo las limitaciones cotidianas son un horizonte que
en lugar de limitar, subrayan el cielo del presente.

Gracias por la sorpresa de tu compañía

***




Repito,
es amor cuando puedes seguir diciendo esto, 
después de tantos años.








jueves, 2 de julio de 2026

PROYECCIONES

 





    Nos pasa que proyectamos.

    Esperamos encontrar en el otro las piezas que nos faltan para vernos completos.

    Nos añoramos y como respuesta pedimos cuentas a quien no estuvo donde quisimos, en ese momento. 

    Si aceptásemos la soledad, ella, la soledad, nos acompañaría.

    Esa hospitalidad sería irresistible para que nos quisiera quien queremos. 

    Dejemos que sea el hado, el destino, quien marque el ritmo y seremos libres para interpretar su melodía. 

    Solo así podremos estar desde el principio hasta el final de la pieza.

 

miércoles, 1 de julio de 2026

COMPRENDER

 



    Para comprender hay que escuchar.

    Silenciarnos y no invadir ese nuevo espacio que llega en la mochila de las nuevas generaciones es difícil.

    Están a nuestro alcance los recuerdos habitualmente maquillados, pero el vacío de lo que está por-venir da vértigo. 

    Un valor seguro es la amistad, que siempre es hospitalaria y ofrece un espejo desde donde disfrutar del paisaje completo.

martes, 30 de junio de 2026

CONSERVADOR Y PROGRESISTA

 





    Dar continuidad a lo que nuestros antecesores comenzaron es todo un reto. 

    Crecemos en todos los aspectos porque hay quien continúa lo que otros empezaron y también quien sabe dar la vuelta en un camino que nos llevaría al precipicio. 

    No es posible avanzar si no lo hacemos todos. Ahí el elemento conservador tiene su función. Pero no es posible incorporar a quienes traen su nuevo espacio si no progresamos en las ideas. 

    Reñir envejece y destruye. 

    Encontrar el equilibrio entre lo conservador y lo progresista es procurar oxígeno a la sociedad. En esa noble discusión ganamos todos.






lunes, 29 de junio de 2026

AUTISMO

 



    Cuando descubrí el autismo, me llamó la atención que quien lo era, parecía una persona “normal”. No había signos externos que advirtieran de esa diferencia como ocurre, por ejemplo, con en el síndrome de Down. 

    Esta reacción no deja de ser un prejuicio. Uno de tantos con los que intentamos protegernos (de nuestra ignorancia). 

    Autismo, Down  o cualquier otra diferencia, son “estados” a los que deberíamos intentar llegar rompiendo las fronteras del miedo. Descubrir lo que se oculta bajo ese disfraz nos completaría las claves necesarias para entrar en la conciencia colectiva. 

    Cada uno tiene un recorrido distinto porque está situado en las coordenadas requeridas para que todo esté en su sitio. 

    A una persona que le falten los brazos no le puedes exigir que “coja la taza de café con elegancia”, pero puede ser un elegante ser humano. 

    A quien no sabe leer estaría mal que le obligases a aceptar las condiciones escritas en un documento. Pero esa laguna en su desarrollo, no significa que no tenga claras las ideas. 

    Ser ciego no supone que no pueda leer. Perfectamente a través del tacto. 

    Ser mudo no impide transmitir emociones. 

   La falta de capacidad para ponernos en el lugar de los otros es también una incapacidad natural y mucho más peligrosa. 

    Cada uno llegamos a este mundo con lo que caracteriza nuestro personaje. El conflicto empieza cuando a la ignorancia la dispara el miedo. A partir de ahí la historia es demoledora. Pero volvamos al comienzo. 

    El autismo se debería contemplar desde dos polos opuestos. 

    Uno de ellos como lupa para entender, además del comportamiento personal de quien lo es, las reacciones socialmente aceptadas y que son similares a las que diagnosticamos como enfermedad. 

        El otro contemplando con el cristal de la inocencia el paisaje humano del autista que tenemos delante (o cualquiera que sea diferente y al que ocultan los prejuicios). 

    Por esa ceguera podemos perder unos valores que tardaremos mucho tiempo en recuperar. 

                Menos mal que Kronos tiene paciencia búdica.

 


domingo, 28 de junio de 2026

LA EMPATÍA

 





    La empatía es el traductor perfecto para entender al otro. 

    Hace muchos años, leí una noticia en el periódico sobre la detención de un violador.

    Cumplida su condena salió y volvió a violar. A la tercera vez decidieron castrarle. Él estuvo de acuerdo, porque entendía que no podía dominar ese agresivo impulso y no quería seguir haciendo daño. Pero puso una condición. Una vez que la sociedad se librara de él, quería que la sociedad le explicase por qué él era así. Qué responsabilidad les correspondía a quienes debieron cuidarle de niño y no lo hicieron y cual hubiera sido su destino en un entorno distinto. 

    Me impresionó profundamente. 

    Te recomiendo (si no la has visto ya) “El Profesor”. Una película durísima en la que el tema es ese. Entender al otro para comprenderse.

 

viernes, 26 de junio de 2026

LAS REDES SOCIALES

 





    Las redes sociales son eso, redes. Son efectivas para trenzar una comunicación en la distancia y pescar elementos colectivos. Acercan o atrapan a quienes se equivocan en los objetivos. 

    Las redes sociales son como el dinero. 

1º.- Un trozo de papel al que damos un valor colectivo y que es el mejor método que hemos encontrado para un trueque en la distancia. 

2º.- Un espejo en el que vemos lo que proyectamos. 

3º.- Una droga que nos aleja de nosotros mismos. 

    Tres escalones. El primero valioso. El segundo expectante. El tercero adictivo. 

    En los tres, el papelito y las redes dicen lo mismo. La responsabilidad está en quien lee. 

    Tú y  yo no nos conocemos personalmente. Gracias a estas redes podemos conversar como si estuviésemos entorno a una taza de café, pero este encuentro podría no haberse producido por mil razones de las que “las redes” no serían responsables. Tampoco se merecen ningún trofeo. El aplauso es solo para ti, por haber publicado algo que a mí me interesaba y a ti te interesó algo de lo que yo dije y también me aplaudes. 

    Si esta conversación nos alejase de todo lo que tiene valor en nuestras vidas perdería todo interés y si se convirtiese en algo obsesivo deberíamos pedir ayuda. 

    Las redes están ahí.  Se puede hablar en Facebook, wasap, post… depende de lo que uno tiene que decir o quiere que le digan. Si no se responde a lo que no interesa no pasa absolutamente nada. 

     A mí, por favor, contéstame. Un cortado es algo de lo que no puedo prescindir.

jueves, 25 de junio de 2026

UTOPÍA Y FANTASÍA

 






    Las utopías son fantasías y la fantasía se escapa de la realidad. La realidad avanza con la imaginación al frente. Y la imaginación se apoya en esa buena actitud de “hacer todo lo que esté en nuestras manos”. 

    No hay crisis que pueda recortar la bondad. Darío, al que también conocía José Antonio Labordeta, decía con mucha verdad que “ser bueno es ser”.




miércoles, 24 de junio de 2026

CORONAVIRUS


    Deduzco que el coronavirus ha sido una reacción de la naturaleza. Una especie de ese bofetón que le damos a alguien que ha entrado en un círculo histérico y queremos sacarle de él.

    El auténtico virus que ha provocado y provoca miles de millones de muertos es el dinero y no le dábamos importancia porque a los países, teóricamente, desarrollados no nos afectaba.

     La reacción de los ciudadanos colaborando con todo el mundo, quitándole precio al esfuerzo que supone ofrecer su tiempo, es un valor humano que, afortunadamente, le está quitando la primera línea al euro.

    Quedarse en casa es una oportunidad para concentrarse en ese espacio de cada uno y escuchar.




martes, 23 de junio de 2026

A José Luis Rodriguez Zapatero en el 2013



Hay mucho que agradecer.

A José Luis Rodriguez Zapatero.


No es lo mismo dar un volantazo para evitar un choque con algo que no habías visto y provocar daños colaterales, que atropellar conscientemente los derechos sociales que se cruzaban en la carretera de los mercados, como hacen sus representantes.







Gracias, José Luis, por ser tan buena persona.




lunes, 22 de junio de 2026

"Tango es el nuevo Esperanto"


(Dibujo de Anita Brus)



En Tango


Lo básico es común. Lo doméstico nos concierne a todos.

Lo social es seña de identidad humana.

Lo individual es ... lo básico en retorno.

¿Podemos seguir ese ritmo?


No se puede dejar de dar un paso y sin embargo hay que pasar el río sin mojarse.






domingo, 21 de junio de 2026

QUERIDO FRANCIS SPUFFORD




Queridos Ateos - Francis Spufford
El País - 23.05.14




He leído con mucho interés su artículo “Queridos ateos”.

    Yo no “creo” en “Dios”, pero tampoco pertenezco a ese grupo hostil que menciona en los últimos párrafos de su interesante reflexión. Tampoco hubiera respondido en los mismos términos que estoy haciendo si usted fuera uno de esos creyentes intolerantes que envían al infierno a quienes no comulgan con su dios.

    Cuando yo era pequeña en mi mundo existían las hadas, los monstruos, los dragones, los príncipes, Dios.

    Crecí y fui incorporando en mi día a día todos aquellos aspectos que se reflejaban en el espejo vital de mi imaginación, partiendo desde el suelo de la razón hasta el cielo de la conciencia.

    Ahora sé que esta vida, la mía, narrada por mí, con principio y final, es solo una parte del TODO. Que mi relativo está integrado en ese absoluto al que de niña decía “divino”.

    Tengo la certeza de que mi visión es buena porque no deja a nadie fuera y a la única que puedo juzgar, exigir, reprender, castigar, es a mí.

    Además esta visión me lleva a la idea de que la historia de este mundo, tiene una explicación bondadosa a la que todos, al final, tenemos acceso y aplaudimos por ser una obra perfecta en la que todos somos UNO.

    Muchas gracias por provocar una conversación tan interesante.

                                                            María Bernad
Zaragoza (España)







sábado, 20 de junio de 2026

LOS PELOCHOS

Frankenstein o el Moderno Prometeo - Mary Shelley

“Cariño, tengo un problema y no sé cómo lo voy a resolver."
" Te llamo para decirte que te quiero”.
“Amigo, necesito que me escuches a estas altas horas de la madrugada”.

   - Nunca imaginé que estas peticiones pudieran recibir otra respuesta que no fuera cariño o amistad.
  
En el 2010 escuché por la radio un anuncio que me aterroriza:
Cariño, tengo un problema y no sé cómo lo voy a resolver. Te llamo para decirte que te quiero”. “Amigo, necesito que me escuches a estas altas horas de la madrugada”.
  • No me molestes y llama a Los Pelochos, responden con una anormal normalidad los supuestos compañera y amigo de quienes están al otro lado del teléfono.
                           Socorro!!! Quieren €URAR los sentimientos ¡¡¡



viernes, 19 de junio de 2026

ESA ENTRAÑABLE SOLEDAD



Voy sola.

Un viento cálido me hace sonreír y pregunto.

¿Hay alguien ahí?

¡Ay!

Esta entrañable soledad que me acompaña.




***

jueves, 18 de junio de 2026

LA CONTUNDENCIA DE ISABELA









19 de enero de 2009












Acabo de participar en una manifestación por la paz. ¡Cuánto cuesta encontrarle todo el sentido a esa hermosa palabra! Los que allí estábamos no queríamos que siguieran matando inocentes. ¿Pero quién lo quiere?

Como estábamos enfadados le dijimos al embajador de turno que se fuera. Solo quedó añadir: “por las buenas o por las malas”

Como por las buenas no quisieron hacer lo que el país representado por el embajador “non grato” ordenaba, eligieron las “malas” y mataron al invasor para dejar que los buenos gobernasen.

En todos los países, en algún momento, las fuerzas supuestamente del orden, quitaron la voz “por las malas” a quienes no pensaban como ellos. En esta guerra, un porcentaje eligió la palabra para defender sus ideas. El resto no encontró esa salida y creyeron tener derecho a responder igual, es decir, con la fuerza, haciendo exactamente lo mismo que quienes les habían agredido.

Como la fuerza ejerce para no quedarse sin significado, acabó por eliminar incluso a los compañeros con los que juntos lucharon contra los que solo admitían el orden por ellos establecido. Ahora lloran juntos víctimas y verdugos sin tener el consuelo de poder enfadarse con un enemigo claro.

A la manifestación nos acompañó Isabela, una pequeña de pocos años. Venía de jugar con otro niño que, según nos contó, le había dejado su tractor por la hermosa razón de compartir.

Muy interesada preguntaba qué decían los que gritaban; por qué llevaban un bebé ensangrentado; por qué no llevábamos una bandera como el niño del cochecito.

Isabela dibuja con el corazón y le dije: “Tienes que dibujar una bandera y regalármela”. Contundentemente dijo: “No”. “La dibujaré para las dos”.


Estoy sentada frente al embajador expulsado, al que he pedido que me acompañe, para encontrar la manera de reciclarnos en el corazón de Isabela.









miércoles, 17 de junio de 2026

LABERINTO EN EL AÑO 1985









"¡Amada mujer!"
Sintiéndome llamada entro en tu casa, pero tu voz se trenza en el aire.

"¡Eterna mía!"
Creyéndome nombrada te me ofrezco, pero tus brazos ciñen el paisaje.
 
"¡Urna donde dios está dormido"!
Sólo por un instante he sido la dueña de tu mirada.
 ¡No se puede sonreír así!
 
Una voz firme, vitalmente provocadora, me increpa: 
¿Qué haces aquí? ¡Vete!

Y me voy de ti.
Desde el centro de mi corazón alguien llama:
 ¡María!

Y me voy de ti a Mí, despacito, para no despertar a tu alma dormida.
 

martes, 16 de junio de 2026

PAZ - 10 septiembre 2012


A todos los muertos inocentes,

incluidos aquellos que son responsables de tanto dolor,

porque en esa medida, son inocentes también de estar muertos.





Dibujo de Pilar Alcolea


        Acabo de participar en una manifestación por la paz.

    ¡Cuánto cuesta encontrarle todo el sentido a esa hermosa palabra!
Los que allí estábamos no queríamos que siguieran matando inocentes. ¿Pero quién lo quiere?

    Como estábamos enfadados le dijimos al embajador de turno que se fuera. Solo quedó añadir: “por las buenas o por las malas”

    Como por las buenas no hicieron aquello que ordenaba el país representado por el embajador “non grato”, eligieron las “malas” y mataron al invasor para dejar que los buenos gobernasen.

    En todos los países, en algún momento, las fuerzas supuestamente del orden, quitaron la voz “por las malas” a quienes no pensaban como ellos. En estos conflictos, un porcentaje eligió la palabra para defender sus ideas, pero el resto no encontró esa salida y creyeron tener derecho a responder igual, es decir, con la fuerza, haciendo exactamente lo mismo que quienes les habían agredido.

    Como la fuerza ejerce para no quedarse sin significado, acabó por eliminar incluso a los compañeros con los que juntos lucharon contra los que solo admitían el orden por ellos establecido. Ahora lloran juntos víctimas y verdugos sin tener el consuelo de poder enfadarse con un enemigo claro.

    A la manifestación nos acompañó Isabela, una pequeña de pocos años. Venía de jugar con otro niño que, según nos contó, le había dejado su tractor por la hermosa razón de compartir.

    Muy interesada preguntaba qué decían los que gritaban; por qué la gente estaba tan enfadada; por qué no llevábamos una bandera como el niño del cochecito.

    Isabela, le dije: “Tienes que dibujar una bandera y regalármela”. Contundentemente dijo: “No”. “La dibujaré para las dos”.

    Estoy sentada frente al embajador expulsado, al que he pedido que me acompañe, para encontrar la manera de reciclarnos en el corazón de Isabela.

lunes, 15 de junio de 2026

QUEJICAS

(Tortugas en Madrid)

Cuando señalo algo negativo y no tengo alternativa que ofrecer,

¿a quién responsabilizo por mi falta de vitalidad?





domingo, 14 de junio de 2026

EL MENDIGO

Canarias

La figura del mendigo ha sido una de las más queridas para mí.

Justicia es que cada uno reciba la suyo y amor que cada uno pueda darlo.

En los dos aspectos la reciprocidad es condición indispensable.

Para que yo reciba algo tengo que estar dispuesto a dar también.

Para que yo pueda dar lo mío, es imprescindible que alguien acepte recibirlo.

El mendigo (la Vida),

en su acción de pedir, nos obliga a Ser.

A cambio será nuestro fiel testigo.

.

sábado, 13 de junio de 2026

CARTAS A DANAE - MAYO DEL 98

A Danae desde Granada
Mayo-98



Mi querida Danae. ¡Qué edad tan preciosa la tuya! ¡Qué maravilloso el misterio de la adolescencia! ¡Qué perfección de sentimientos!

La madurez no es otra cosa que hilar toda esa vivencia que el destino amorosamente arroja sobre nosotros de forma tan inesperada.

En poco tiempo los chicos se han vuelto "casi" imprescindibles (dentro de poco sobrará ese "casi") y esto supone unas vivencias tan sorprendentes que necesitan toda nuestra atención. Se convierten en lo único importante. Y esta novedad sólo puede entenderla alguien que esté viviendo lo mismo, o sea, tus amigas y amigos.

Para ti es un mundo nuevo. Para tus padres, esta nueva relación contigo, también. Aquí viene el conflicto. Tú quieres, necesitas, ocuparte de tu felicidad y ellos quieren evitarte errores y sufrimientos por los que en su adolescencia pasaron. Es una pieza que hay que saber bailar.

Tienes el derecho a exigir tu espacio y la obligación de entender por qué a veces te lo invaden. Los dos "bandos", tú y tus padres, tenéis el mismo objetivo. Tu felicidad. La victoria está garantizada porque todo se desarrolla entre amigos. (Ellos son, y nosotros damos fe de ello, unos excelentes amigos).

Una última reflexión. Cuando hablamos de felicidad no quiere decirse que no haya sufrimiento, sino que en nuestra madurez ya está contemplado el tiempo necesario para superarlo.

Un cariñosísimo abrazo.

---

viernes, 12 de junio de 2026

ADOLESCENCIA




Miedo, siento miedo y pregunto:
¿Eres tú?
...pero responde un interminable silencio.

Una conocida tristeza se filtra por cualquier hueco de mi felicidad.
 ¿Eres tú?
...todo silencio.

En mi madurez te presiento cercanamente lejos. Desconcertada suplico otra vez
¿Eres tú?
...y vuelve la soledad del paisaje.

Pero un mediodía pleno, vacío de necesidades,
llega a mis oídos la música de esa letra:
¡Era yo!



jueves, 11 de junio de 2026

EL LENGUAJE

La Música (Fragmento de El Tango con Darío)
    El lenguaje es el tesoro mayor que el hombre construye. El fondo en el que reposa es la música.

    El hombre descubre que algo le supera, se le escapa. Esa sorpresa, ocupa por un instante el hogar abandonado para que el héroe pueda seguir la pista de aquello que quiere ser descubierto.

    El espacio natural donde puede desarrollarse esta historia es la música.

    Todo lo que empieza tiene que terminar. Hablar de final siempre nos parece triste pero puede superarse esa tristeza si vemos su otra cara, el nuevo amanecer que este final anuncia.
Para ver este juego tendremos que situarnos en el ojo y no en el párpado. “La vida es el parpadeo de la conciencia”.

    Proyectamos, pero no sabemos hasta qué punto. Conocido ese centro lo entenderemos todo.

    La tristeza es una provocación para tomar distancia de la alegría que todavía no hemos descubierto.



...

miércoles, 10 de junio de 2026

LOS REGALOS

(Zaragoza)

No se puede comprar el cariño.

Te regalo uno de los regalos que te gustan,
porque sé que me querrías igual si no lo hiciera.



***

martes, 9 de junio de 2026

EL TANGO

Dibujo de Anita Brus



En el tango hay "minas", y en las minas "diamantes"

 
***




lunes, 8 de junio de 2026

EL TANGO






Dibujo de Anita Brus



Bailar también es leerSE en el otro.


domingo, 7 de junio de 2026

CONVERSACIONES CON UNA AMIGA






    Los momentos duros, conflictivos, tristes, agobiantes, desesperados, oscuros, interminables… que inevitablemente tenemos que vivir, deberíamos asumirlos responsablemente en primera persona.

           Esto es fácil decirlo, pero complicado llevarlo a cabo.

          Complicado, no porque no queramos, sino porque no sabemos.

        Tropezamos en nuestro propio dolor y rompemos “sin querer” esa estructura de cristal en la que el destino nos envía mensajes.

        Los mensajes, aparentemente, no solucionan nada porque están encriptados y solo podemos leerlos una vez atravesado el túnel. En ellos se nos da la bienvenida y… un mapa de “cómo atravesar lo que acabamos de atravesar”.

        Nos adelanta algo proyectándolo en los demás. Para leer en los demás hay que mirar, más o menos,  como en esas láminas del “Ojo mágico”.

                    Bueno, ya está bien por hoy.

Un abrazote
María

sábado, 6 de junio de 2026

NIÑOS

(El Pilar y el Ebro - Zaragoza)



Se preguntaba Daríuco, ¿por qué no soy yo dios?

Respondí:

 Si lo fueras no lo notarías.
Dios hubiera tenido que ocupar tu lugar.





***

viernes, 5 de junio de 2026

CONVERSACIONES






Es que la vida es paradójica.

Sólo se encuentra la puerta para salir de un problema cuando la abres y, lógicamente, para abrirla tenemos que saber dónde está esa puerta.

No se puede evitar el sufrimiento. Pero solo tiene sentido si evitamos que los demás sufran lo que nos corresponde asumir en primera persona.






jueves, 4 de junio de 2026

EL VALOR DE LA INFORMACIÓN

 


 

Algo pasa y no sé responder

¿Y qué pasa?

No lo sé,
por eso no sé responder.

 
*

 
(Dibujo de Nieve Andrea Sádaba Alcolea)


 














 

miércoles, 3 de junio de 2026

EL AMOR ES CIEGO?







Para centrar la atención en el caudaloso río de la conciencia,
solo el fuego de la pasión, el enamoramiento,
puede unir estas dos orillas: la esencia y la existencia.

Por eso dicen que el amor es ciego.

Ciego... efectivamente,
para todo lo que ocurre al margen de ese río.





 

martes, 2 de junio de 2026

FRANKENSTEIN


La conversación es un intercambio de ideas.

Si ésta se da entre distintos niveles, nace algo más.

¿Quién asumirá esta paternidad?

Y si no se asume:

¿Qué podemos reprochar a la criatura del Dr. Frankenstein?


***

lunes, 1 de junio de 2026

SORPRESA EL 1 DE JUNIO DEL 2008







Qué sorpresa el desfile de las fuerzas armadas.

Una semana de preparativos, la complicidad del tiempo (un sol deteniendo a las nubes), y el público expectante.

Unos momentos antes de empezar la exhibición, un militar reparte banderitas españolas a los niños y a los que están lejos les llegan volando. Una de éstas la intercepta una señora provocando la protesta de todos los que allí estábamos. “Era para ese niño…”  “¡Es mía! ¡Sólo se la doy si a mí me dan otra!”. Naturalmente se fue de vacío porque estamos es una democracia, es decir, es un país sensato.

Qué sorpresa esta exhibición militar.

Los uniformes, el paso marcial, las medallas… También mujeres, pieles de colores, soldados pensando en los demás. Se nota que estamos más relajados.

Qué sorpresa mis lágrimas.

Empezaron a desfilar por las alturas. Mi compañero señaló el primero de los aviones y me dijo: “Cuesta más que el presupuesto de algún país”.  El cielo se llenó de nubes. Inmediatamente aparecieron los blindados, los carros de combate, tanques y demás construcciones guerreras, seguidos por batallones de hombres y mujeres capaces de hacerlas “hablar”. También ambulancias y ayuda humanitaria.

No paré de llorar mientras duró la exhibición. Estaba viendo la razón de la fuerza y este recuerdo iluminó la memoria de tantos y tantos muertos que lo fueron porque la razón no encontró ejército. Lloraba sin amargura, pues estoy segura de que la mayoría allí presente querría un mundo mejor, más justo, menos violento… pero lloraba. Sentía como si gritasen a través de mí los que se fueron: “No queremos ni uno más, estamos los justos para denunciar la injusticia de no estar a la fuerza”.

Qué sorpresa los hombres que asumen la derrota y evitan con ello la violencia.

Sebastián Castellion es el autor de esta frase: “Matar a un hombre para defender una doctrina no es defender una doctrina, es matar a un hombre”. No la conocía y fue a través de Francisco Carrasquer (Premio Nacional de las Letras Aragonesas 2007) en su libro “Miradas de Eternidad” donde encontré esa razonable sentencia. Me emocionaron esos puntos comunes que Francisco Carrasquer encontró entre Miguel Servet y Espinoza como faros de lo que el ser humano debería exhibir:

  • La libertad de expresión del pensamiento dónde, cuándo y cómo sea.
  • La tolerancia como base de convivencia, contraste de pareceres y bienestar.
  • Unos mínimos cimientos de estoicismo.
  • Amor a la ciencia que se trasluce en la exposición y demostración.
  • Síntesis de lo racional y lo místico, de la razón y la intuición.

La Vida. ¡Qué sorpresa!