sábado, 20 de junio de 2026

LOS PELOCHOS

Frankenstein o el Moderno Prometeo - Mary Shelley

“Cariño, tengo un problema y no sé cómo lo voy a resolver."
" Te llamo para decirte que te quiero”.
“Amigo, necesito que me escuches a estas altas horas de la madrugada”.

   - Nunca imaginé que estas peticiones pudieran recibir otra respuesta que no fuera cariño o amistad.
  
En el 2010 escuché por la radio un anuncio que me aterroriza:
Cariño, tengo un problema y no sé cómo lo voy a resolver. Te llamo para decirte que te quiero”. “Amigo, necesito que me escuches a estas altas horas de la madrugada”.
  • No me molestes y llama a Los Pelochos, responden con una anormal normalidad los supuestos compañera y amigo de quienes están al otro lado del teléfono.
                           Socorro!!! Quieren €URAR los sentimientos ¡¡¡



viernes, 19 de junio de 2026

ESA ENTRAÑABLE SOLEDAD



Voy sola.

Un viento cálido me hace sonreír y pregunto.

¿Hay alguien ahí?

¡Ay!

Esta entrañable soledad que me acompaña.




***

jueves, 18 de junio de 2026

LA CONTUNDENCIA DE ISABELA









19 de enero de 2009












Acabo de participar en una manifestación por la paz. ¡Cuánto cuesta encontrarle todo el sentido a esa hermosa palabra! Los que allí estábamos no queríamos que siguieran matando inocentes. ¿Pero quién lo quiere?

Como estábamos enfadados le dijimos al embajador de turno que se fuera. Solo quedó añadir: “por las buenas o por las malas”

Como por las buenas no quisieron hacer lo que el país representado por el embajador “non grato” ordenaba, eligieron las “malas” y mataron al invasor para dejar que los buenos gobernasen.

En todos los países, en algún momento, las fuerzas supuestamente del orden, quitaron la voz “por las malas” a quienes no pensaban como ellos. En esta guerra, un porcentaje eligió la palabra para defender sus ideas. El resto no encontró esa salida y creyeron tener derecho a responder igual, es decir, con la fuerza, haciendo exactamente lo mismo que quienes les habían agredido.

Como la fuerza ejerce para no quedarse sin significado, acabó por eliminar incluso a los compañeros con los que juntos lucharon contra los que solo admitían el orden por ellos establecido. Ahora lloran juntos víctimas y verdugos sin tener el consuelo de poder enfadarse con un enemigo claro.

A la manifestación nos acompañó Isabela, una pequeña de pocos años. Venía de jugar con otro niño que, según nos contó, le había dejado su tractor por la hermosa razón de compartir.

Muy interesada preguntaba qué decían los que gritaban; por qué llevaban un bebé ensangrentado; por qué no llevábamos una bandera como el niño del cochecito.

Isabela dibuja con el corazón y le dije: “Tienes que dibujar una bandera y regalármela”. Contundentemente dijo: “No”. “La dibujaré para las dos”.


Estoy sentada frente al embajador expulsado, al que he pedido que me acompañe, para encontrar la manera de reciclarnos en el corazón de Isabela.









miércoles, 17 de junio de 2026

LABERINTO EN EL AÑO 1985









"¡Amada mujer!"
Sintiéndome llamada entro en tu casa, pero tu voz se trenza en el aire.

"¡Eterna mía!"
Creyéndome nombrada te me ofrezco, pero tus brazos ciñen el paisaje.
 
"¡Urna donde dios está dormido"!
Sólo por un instante he sido la dueña de tu mirada.
 ¡No se puede sonreír así!
 
Una voz firme, vitalmente provocadora, me increpa: 
¿Qué haces aquí? ¡Vete!

Y me voy de ti.
Desde el centro de mi corazón alguien llama:
 ¡María!

Y me voy de ti a Mí, despacito, para no despertar a tu alma dormida.
 

martes, 16 de junio de 2026

PAZ - 10 septiembre 2012


A todos los muertos inocentes,

incluidos aquellos que son responsables de tanto dolor,

porque en esa medida, son inocentes también de estar muertos.





Dibujo de Pilar Alcolea


        Acabo de participar en una manifestación por la paz.

    ¡Cuánto cuesta encontrarle todo el sentido a esa hermosa palabra!
Los que allí estábamos no queríamos que siguieran matando inocentes. ¿Pero quién lo quiere?

    Como estábamos enfadados le dijimos al embajador de turno que se fuera. Solo quedó añadir: “por las buenas o por las malas”

    Como por las buenas no hicieron aquello que ordenaba el país representado por el embajador “non grato”, eligieron las “malas” y mataron al invasor para dejar que los buenos gobernasen.

    En todos los países, en algún momento, las fuerzas supuestamente del orden, quitaron la voz “por las malas” a quienes no pensaban como ellos. En estos conflictos, un porcentaje eligió la palabra para defender sus ideas, pero el resto no encontró esa salida y creyeron tener derecho a responder igual, es decir, con la fuerza, haciendo exactamente lo mismo que quienes les habían agredido.

    Como la fuerza ejerce para no quedarse sin significado, acabó por eliminar incluso a los compañeros con los que juntos lucharon contra los que solo admitían el orden por ellos establecido. Ahora lloran juntos víctimas y verdugos sin tener el consuelo de poder enfadarse con un enemigo claro.

    A la manifestación nos acompañó Isabela, una pequeña de pocos años. Venía de jugar con otro niño que, según nos contó, le había dejado su tractor por la hermosa razón de compartir.

    Muy interesada preguntaba qué decían los que gritaban; por qué la gente estaba tan enfadada; por qué no llevábamos una bandera como el niño del cochecito.

    Isabela, le dije: “Tienes que dibujar una bandera y regalármela”. Contundentemente dijo: “No”. “La dibujaré para las dos”.

    Estoy sentada frente al embajador expulsado, al que he pedido que me acompañe, para encontrar la manera de reciclarnos en el corazón de Isabela.

lunes, 15 de junio de 2026

QUEJICAS

(Tortugas en Madrid)

Cuando señalo algo negativo y no tengo alternativa que ofrecer,

¿a quién responsabilizo por mi falta de vitalidad?





domingo, 14 de junio de 2026

EL MENDIGO

Canarias

La figura del mendigo ha sido una de las más queridas para mí.

Justicia es que cada uno reciba la suyo y amor que cada uno pueda darlo.

En los dos aspectos la reciprocidad es condición indispensable.

Para que yo reciba algo tengo que estar dispuesto a dar también.

Para que yo pueda dar lo mío, es imprescindible que alguien acepte recibirlo.

El mendigo (la Vida),

en su acción de pedir, nos obliga a Ser.

A cambio será nuestro fiel testigo.

.

sábado, 13 de junio de 2026

CARTAS A DANAE - MAYO DEL 98

A Danae desde Granada
Mayo-98



Mi querida Danae. ¡Qué edad tan preciosa la tuya! ¡Qué maravilloso el misterio de la adolescencia! ¡Qué perfección de sentimientos!

La madurez no es otra cosa que hilar toda esa vivencia que el destino amorosamente arroja sobre nosotros de forma tan inesperada.

En poco tiempo los chicos se han vuelto "casi" imprescindibles (dentro de poco sobrará ese "casi") y esto supone unas vivencias tan sorprendentes que necesitan toda nuestra atención. Se convierten en lo único importante. Y esta novedad sólo puede entenderla alguien que esté viviendo lo mismo, o sea, tus amigas y amigos.

Para ti es un mundo nuevo. Para tus padres, esta nueva relación contigo, también. Aquí viene el conflicto. Tú quieres, necesitas, ocuparte de tu felicidad y ellos quieren evitarte errores y sufrimientos por los que en su adolescencia pasaron. Es una pieza que hay que saber bailar.

Tienes el derecho a exigir tu espacio y la obligación de entender por qué a veces te lo invaden. Los dos "bandos", tú y tus padres, tenéis el mismo objetivo. Tu felicidad. La victoria está garantizada porque todo se desarrolla entre amigos. (Ellos son, y nosotros damos fe de ello, unos excelentes amigos).

Una última reflexión. Cuando hablamos de felicidad no quiere decirse que no haya sufrimiento, sino que en nuestra madurez ya está contemplado el tiempo necesario para superarlo.

Un cariñosísimo abrazo.

---

viernes, 12 de junio de 2026

ADOLESCENCIA




Miedo, siento miedo y pregunto:
¿Eres tú?
...pero responde un interminable silencio.

Una conocida tristeza se filtra por cualquier hueco de mi felicidad.
 ¿Eres tú?
...todo silencio.

En mi madurez te presiento cercanamente lejos. Desconcertada suplico otra vez
¿Eres tú?
...y vuelve la soledad del paisaje.

Pero un mediodía pleno, vacío de necesidades,
llega a mis oídos la música de esa letra:
¡Era yo!



jueves, 11 de junio de 2026

EL LENGUAJE

La Música (Fragmento de El Tango con Darío)
    El lenguaje es el tesoro mayor que el hombre construye. El fondo en el que reposa es la música.

    El hombre descubre que algo le supera, se le escapa. Esa sorpresa, ocupa por un instante el hogar abandonado para que el héroe pueda seguir la pista de aquello que quiere ser descubierto.

    El espacio natural donde puede desarrollarse esta historia es la música.

    Todo lo que empieza tiene que terminar. Hablar de final siempre nos parece triste pero puede superarse esa tristeza si vemos su otra cara, el nuevo amanecer que este final anuncia.
Para ver este juego tendremos que situarnos en el ojo y no en el párpado. “La vida es el parpadeo de la conciencia”.

    Proyectamos, pero no sabemos hasta qué punto. Conocido ese centro lo entenderemos todo.

    La tristeza es una provocación para tomar distancia de la alegría que todavía no hemos descubierto.



...

miércoles, 10 de junio de 2026

LOS REGALOS

(Zaragoza)

No se puede comprar el cariño.

Te regalo uno de los regalos que te gustan,
porque sé que me querrías igual si no lo hiciera.



***

martes, 9 de junio de 2026

EL TANGO

Dibujo de Anita Brus



En el tango hay "minas", y en las minas "diamantes"

 
***




lunes, 8 de junio de 2026

EL TANGO






Dibujo de Anita Brus



Bailar también es leerSE en el otro.


domingo, 7 de junio de 2026

CONVERSACIONES CON UNA AMIGA






    Los momentos duros, conflictivos, tristes, agobiantes, desesperados, oscuros, interminables… que inevitablemente tenemos que vivir, deberíamos asumirlos responsablemente en primera persona.

           Esto es fácil decirlo, pero complicado llevarlo a cabo.

          Complicado, no porque no queramos, sino porque no sabemos.

        Tropezamos en nuestro propio dolor y rompemos “sin querer” esa estructura de cristal en la que el destino nos envía mensajes.

        Los mensajes, aparentemente, no solucionan nada porque están encriptados y solo podemos leerlos una vez atravesado el túnel. En ellos se nos da la bienvenida y… un mapa de “cómo atravesar lo que acabamos de atravesar”.

        Nos adelanta algo proyectándolo en los demás. Para leer en los demás hay que mirar, más o menos,  como en esas láminas del “Ojo mágico”.

                    Bueno, ya está bien por hoy.

Un abrazote
María

sábado, 6 de junio de 2026

NIÑOS

(El Pilar y el Ebro - Zaragoza)



Se preguntaba Daríuco, ¿por qué no soy yo dios?

Respondí:

 Si lo fueras no lo notarías.
Dios hubiera tenido que ocupar tu lugar.





***

viernes, 5 de junio de 2026

CONVERSACIONES






Es que la vida es paradójica.

Sólo se encuentra la puerta para salir de un problema cuando la abres y, lógicamente, para abrirla tenemos que saber dónde está esa puerta.

No se puede evitar el sufrimiento. Pero solo tiene sentido si evitamos que los demás sufran lo que nos corresponde asumir en primera persona.






jueves, 4 de junio de 2026

EL VALOR DE LA INFORMACIÓN

 


 

Algo pasa y no sé responder

¿Y qué pasa?

No lo sé,
por eso no sé responder.

 
*

 
(Dibujo de Nieve Andrea Sádaba Alcolea)


 














 

miércoles, 3 de junio de 2026

EL AMOR ES CIEGO?







Para centrar la atención en el caudaloso río de la conciencia,
solo el fuego de la pasión, el enamoramiento,
puede unir estas dos orillas: la esencia y la existencia.

Por eso dicen que el amor es ciego.

Ciego... efectivamente,
para todo lo que ocurre al margen de ese río.





 

martes, 2 de junio de 2026

FRANKENSTEIN


La conversación es un intercambio de ideas.

Si ésta se da entre distintos niveles, nace algo más.

¿Quién asumirá esta paternidad?

Y si no se asume:

¿Qué podemos reprochar a la criatura del Dr. Frankenstein?


***

lunes, 1 de junio de 2026

SORPRESA EL 1 DE JUNIO DEL 2008







Qué sorpresa el desfile de las fuerzas armadas.

Una semana de preparativos, la complicidad del tiempo (un sol deteniendo a las nubes), y el público expectante.

Unos momentos antes de empezar la exhibición, un militar reparte banderitas españolas a los niños y a los que están lejos les llegan volando. Una de éstas la intercepta una señora provocando la protesta de todos los que allí estábamos. “Era para ese niño…”  “¡Es mía! ¡Sólo se la doy si a mí me dan otra!”. Naturalmente se fue de vacío porque estamos es una democracia, es decir, es un país sensato.

Qué sorpresa esta exhibición militar.

Los uniformes, el paso marcial, las medallas… También mujeres, pieles de colores, soldados pensando en los demás. Se nota que estamos más relajados.

Qué sorpresa mis lágrimas.

Empezaron a desfilar por las alturas. Mi compañero señaló el primero de los aviones y me dijo: “Cuesta más que el presupuesto de algún país”.  El cielo se llenó de nubes. Inmediatamente aparecieron los blindados, los carros de combate, tanques y demás construcciones guerreras, seguidos por batallones de hombres y mujeres capaces de hacerlas “hablar”. También ambulancias y ayuda humanitaria.

No paré de llorar mientras duró la exhibición. Estaba viendo la razón de la fuerza y este recuerdo iluminó la memoria de tantos y tantos muertos que lo fueron porque la razón no encontró ejército. Lloraba sin amargura, pues estoy segura de que la mayoría allí presente querría un mundo mejor, más justo, menos violento… pero lloraba. Sentía como si gritasen a través de mí los que se fueron: “No queremos ni uno más, estamos los justos para denunciar la injusticia de no estar a la fuerza”.

Qué sorpresa los hombres que asumen la derrota y evitan con ello la violencia.

Sebastián Castellion es el autor de esta frase: “Matar a un hombre para defender una doctrina no es defender una doctrina, es matar a un hombre”. No la conocía y fue a través de Francisco Carrasquer (Premio Nacional de las Letras Aragonesas 2007) en su libro “Miradas de Eternidad” donde encontré esa razonable sentencia. Me emocionaron esos puntos comunes que Francisco Carrasquer encontró entre Miguel Servet y Espinoza como faros de lo que el ser humano debería exhibir:

  • La libertad de expresión del pensamiento dónde, cuándo y cómo sea.
  • La tolerancia como base de convivencia, contraste de pareceres y bienestar.
  • Unos mínimos cimientos de estoicismo.
  • Amor a la ciencia que se trasluce en la exposición y demostración.
  • Síntesis de lo racional y lo místico, de la razón y la intuición.

La Vida. ¡Qué sorpresa!






sábado, 30 de mayo de 2026

RESPUESTA

Paisje - Zaragoza

No perder el centro, dice Oriente.
El problema es cómo hacemos ese viaje sin perder el equilibrio.

Ligeros de equipaje, dice Machado.
¿Pero de qué podemos prescindir?
¿Qué debemos dar porque ya lo tenemos incorporado en nuestra madurez?

Conócete a ti mismo, dicen los sabios griegos, no cómo un consejo, sino como la certeza de que no hay otra forma de conocer a los demás.
Pero, 
¿cómo exigimos a los demás que nos devuelvan nuestra proyección sin la interferencia de la suya?

Conseguir relajarnos, dejar la mente en blanco, no complicar lo que está bien con la angustia que nos produce no saber por qué estamos mal, es ir más allá, trascender.

Pero ¿Cómo lo hicimos?


Lo importante es que estoy toda conmigo.

viernes, 29 de mayo de 2026

ÁRBOLES CON PEDIGRÍ

Cuando el dedo señala la luna, quien no sabe, mira el dedo.
(Proverbio oriental)






Es un árbol importante.
Para enseñaros su apellido tuve que acercarme. Si os lo mostraba entero no se veía el título. Si me centraba en el título no quedaba espacio para él.
 
Es un buen árbol.
Admite el pedigrí como información, pero su altura apunta a "la luna".
("El dedo" silencia lo postizo).

 
***









jueves, 28 de mayo de 2026

CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO HUMANO



    Quien mata y luego se mata es que ya estaba muerto. ¿Y quién le mato?

    Es injusto identificar la violencia solo con el género masculino.

                Violencia de género… humano, diría yo.






***

miércoles, 27 de mayo de 2026

LOS ZAPATOS Y LAS IDEAS





(Fotografía Manuel Muñoz Farriols)


Los zapatos, como las convicciones, tienen que ser fuertes y por ello, flexibles.

Los unos para recorrer cómodamente el “piso” y las otras para compartir el mundo con todos los seres humanos.

Hemos vivido épocas en las que había que ajustar el pié al zapato y de ello se derivaban malformaciones espantosas como aquellos muñones de las chinas o los pensamientos uniformados que a golpe de consigna daban una falsa idea de unidad.

Los pies tienen que sentirse acogidos y nuestras ideas ser tan nuestras que no necesiten invadir otros espacios para desarrollarlas.

Kant decía: “Actúa de manera que lo que tú haces pueda convertirse en ley universal".





***/***

martes, 26 de mayo de 2026

LEYENDO Y CONVERSANDO



Publicado en “El País”. Reproduzco algunos fragmentos:

 “Una técnica permite anticipar daños cerebrales en bebés.

“Investigadores del Clínic abren una vía para tratar las lesiones antes de que acabe de formarse el órgano”.

“Este tipo de lesiones cerebrales, habituales en los niños que padecieron retraso de crecimientos fetal durante su gestación, afecta cada año a unos 30.000 recién nacidos solo en España y más de un millón de niños en el mundo. Los efectos suelen ser entre leves y moderados pero provocan dificultades cardiovasculares, cognitivas y de aprendizaje que algunos estudios vinculan con el fracaso escolar. Estas problemáticas podrían evitarse con una estimulación cerebral en los primeros años de vida, pero las pruebas de detección actuales, como las resonancias magnéticas o ecografías, resultan insuficientes para detectar la lesión a tiempo.” – Ferran Balsells-Barcelona-El País 23.11.2011.

La Selva de Irati

 










































Todos somos buenos, aunque no al mismo tiempo.

Solemos exigir al otro que “levante el vaso con elegancia” sin tener en cuenta si es manco.

Pedimos comprensión cuando tenemos un problema, pero nadie nos puede dar lo que no damos nosotros. Entender que los demás no se puedan hacer cargo de nuestro sufrimiento, lo mitiga.

Que el otro nos dé tiempo para madurar es un regalo y los regalos no se exigen, sorprenden.







lunes, 25 de mayo de 2026

EL MAL










EL MAL



 El mal se sustenta en el rechazo.

 Pero si se le acoge
 (se le abarca),
 veremos cómo se arrebuja y desaparece
 en ese punto de vacío que nunca debió abandonar.




domingo, 24 de mayo de 2026

FRAGMENTO






Carta en el 2003

(No se si podrás aceptar que te quiera en esta situación, con esta realidad de la que no puedes sentirte orgulloso y a la que yo de ninguna manera puedo renunciar. Pero quisiera estar ahí, también contigo, donde me dejes estar.)

    Hemos recorrido juntos treinta años y dibujado una vida en común felizmente fecunda.

    En la última etapa hubo un cambio imperceptible de vía que nos ha situado en paisajes distintos. No es sensato arremeter contra ese paisaje por haber aparecido de repente, como si fuese la proyección quien se moviese.

    Tenemos dos cristales. Donde uno ve monte, el otro dibuja una llanura y no hay forma de lograr un acuerdo entre dos realidades incomunicadas por los torpes reproches que pretenden despabilar al compañero para que se apresure a llegar donde estamos, dando por hecho que la verdad es nuestra y que el otro está perdido.

    A primera vista no se entiende nada. Desde lejos no se ve la realidad de lo que ocurre y hay que acercarse a todos y cada uno de los hilos para ver donde se formó el nudo de esta historia. Deberíamos, serenamente, desandar lo andado, para encontrar el momento en el que nuestro jefe de estación cambió las vías.

    El amor es el bailarín más experto en cuyos brazos solo una cosa se puede hacer: ver lo que se hace. Para conseguir esta lucidez nuestra naturaleza hará lo imposible. El conflicto está en que a nadie le es permitido sustituir al otro en su trayecto. Es cada uno, en primera persona, quien debe tomar las riendas de su vida, asumiendo cualquier riesgo.

    En mi equipaje tengo la certeza de que se ama sin pedir nada a cambio. Mas aún, recordando que nos dieron sin estar obligados. Que somos mendigos del amor y que el empleo es fijo. Que se quiere sin red y ese es el riesgo.

    Recíprocamente, el destino nos guarda un lugar preferente en nuestro centro, al que siempre podemos retornar. Solo en ese giro hacia la inocencia se puede descubrir en qué momento se dio la vuelta Eros, para “alejarse un poco” y protegernos de aquella seducción que pudiera despistarnos demasiado de nosotros mismos.

    En la bondad de la vida ya estamos encontrados.


                            ¿Por favor, me das algo?



sábado, 23 de mayo de 2026

ACTUALIDAD - DINERO y RIQUEZA

Dibujo de Anita Brus
______________


El dinero tiene su lugar. La riqueza (léase vitalidad) el suyo.

Vitalidad, no se escribe con v de avaricia.

Si no invadimos espacios descubrimos que toda palabra tiene su nobleza.

Ese es el misterio de la música. Cada nota ocupa su lugar en el pentagrama de la vida.

“Qué avariciosos mis oídos de tu voz y mis ojos de tu imagen. Qué avariciosa mi voz de tu presencia…” (cantaba un enamorado).





 

viernes, 22 de mayo de 2026

UNIDAD ES EQUILIBRIO




No me gustan las divisiones por sexos, razas, colores, idiomas…

No estoy de acuerdo con el discurso machista y feminista.
Hay mujeres que sufren y hombres también.

Mujeres que quieren la igualdad y hombres también.

Mujeres valientes y hombres también.

Mujeres que han dado su vida por mejorar la vida de los demás y hombres también.

Hay hombres violentos y mujeres también.

Quiero estar donde no se excluya, no se margine, no se guarden rencores.

Por eso estoy aquí.





jueves, 21 de mayo de 2026

EMOCIONES

Puentes sobre el Ebro - Zaragoza
EN MÍ


Me encuentro bien en mí porque estuvieron
y descubrí que se querían, no a mí, sino a ellos
y que por ello querían quedarse.

Me encuentro bien en ellos
y no encuentro mejor ofrecimiento que la hospitalidad en mí,
sin obligarles a que se queden.

Me encuentro en ti,
y cuando salgo,
encuentro un generoso espacio de retorno.

¡¡¡ Me encuentro !!!

 
¡Bien!



***

miércoles, 20 de mayo de 2026

RESPUESTAS







Quien tiene más recursos, está obligado a ofrecer sus respuestas a quienes la vida no les planteó esas preguntas.









***

martes, 19 de mayo de 2026

A MI NIÑA INTERIOR








12 de mayo de1979

A María, mi hija,
(la que más se parece a mi niña interior)


Mi niña está contenta. El regalo de un pequeño telar dibujó en su carita una nueva expresión de gozo. Sentada bajo un árbol, con una seriedad para mí desconocida, teje algún misterio.

Un muchacho que vive al otro lado (diferente por contrahecho) se le acerca. Adelanta sus retorcidas manos y mi pequeña deposita en ellas su tesoro. En un abrir y cerrar de ojos aquella criatura le devuelve un amasijo irreconocible de lo que antes fue un encaje. Con la seguridad de protegerla, he gritado ¡fuera! (aunque el pobre pequeño había iniciado ya una frenética carrera).

                                 Pero... ¡ay! ¿Quién entiende a los niños?

Con los ojos llenos de lágrimas me reprocha que le haya asustado.  "¿No  ves (me riñe), que también él quería enseñarme lo suyo?" y ha salido corriendo a buscarle, dejándome a mí con un triste sabor, mezcla de torpeza, crueldad y miedo.

                                Pero, ¿quién entiende a los niños?

Un poco más tarde se me acerca mi niña, mientras su compañero de juegos permanece oculto tras un árbol. Después de mirarme seriamente, deposita en el suelo su caja de madera y saca los trozos de un dibujo que el otro día (no me acuerdo por qué), le rompí. Extiende en la hierba aquellos pedacitos de papel y con una sonrisa  me pregunta: ¿era éste tu tesoro? ¿también tú querías enseñármelo? Y los dos se me ríen, dándome tiempo a que teatralice un perdón que al final consigo regalarme.

                                   ¡Qué bien nos entienden los niños!


lunes, 18 de mayo de 2026

A ANTONIO TABUCCHI - Con mi admiración


Zaragoza, 22 julio 2001 - Leí "Sostiene Pereira" y escribí la siguiente crónica:

Acompaño a Pereira en su viaje interior.



     Sube la marea de su bondad calladamente, dándole tiempo a encontrarse consigo mismo. Mientras, intenta despistar a su consciencia con el espantajo de una guadaña, pero pone ésta en manos de un romántico, Monteiro Rossi, que desbrozará su camino de fantasmas.

     ¡Qué bien trenzada la individualidad con su proyección social!

     Monteiro Rossi se verá obligado a escribir necrológicas para que no lean la suya, pero incumplirá su contrato reproduciendo artículos vitales, es decir, no hablando nunca de los muertos antes o después de adquirir su condición de tal.

     Pereira se inquieta. No tanto por el peligro al que se verá expuesto compartiendo el riesgo de una idea justa, sino por el tiempo que ha estado ajeno a esta idea. Y la inquietud suele herir el alma. A él no, porque ha entrado en combate.

    Dejó atrás el autismo que provocaba la sonrisa paciente de aquel retrato y decidió mirar el espejo.

   Recordará siempre la primera imagen: Cardoso, el médico de su alma. Tan breve fue esta feliz aparición que dejó en Pereira una, casi, insoportable nostalgia, mezcla de pasado perdido y futuro no-nato (diría él). Pero estaba mal dicho, porque la realidad era que el presente había llegado y con él su mejor Pereira.

     Cardoso, Marta y Monteiro Rossi, serán ya, para siempre, huéspedes en su hospitalario trayecto.

     Recuerda que un día, sentado en un banco, cerca del Café Orquídea, escuchó una antigua melodía y recordó los felices sueños que nunca contó porque no venían a cuento con esta historia. Exclamó: ¡ahora entiendo!

     Ahora esperaba. No sabía qué, pero esperaba.

     El calor era tan agobiante que decidió volver a casa, tomar un baño frío, comer algo y descansar un poco. Tenía la maleta preparada para salir a la hora exacta.

     Fue su último sueño. Se le acercó un mendigo que llevaba a su espalda un carcaj de melodías y pidió a Pereira "una limosna". Entregó el retrato. De momento sintió miedo y una inmensa pena que le hizo abrir los ojos. A su lado estaba su esposa, más radiante que nunca, sin vestigio de enfermedad, como él la amaba. Le dijo que todo estaba bien y quería dar un paseo.

Sostiene Pereira que por primera vez, fue él quien sonrió.




Accompagno Pereira nel suo viaggio interiore.

Sale silenziosamente la marea della sua bontà, dandogli tempo di congiungersi con se stesso. Mentre, cerca di depistare la sua consapevolezza con lo spauracchio di una falce, mette questa ne lle mani di un romantico, Monteiro Rossi, che libererà il suo cammino dai fantasmi.
Com’e bene intrecciata l'individualità con la sua proiezione sociale!
Monteiro Rossi si vedrà obbligato a scrivere necrologi affinché non leggano il suo, ma non adempierá al suo contratto riproducendo articoli vitali, cioè, non parlando mai dei morti, prima o dopo avere acquisito tale condizione.
Pereira si inquieta, non tanto per il pericolo al quale si vedrà esposto condividendo il rischio di un'idea giusta, bensì per il tempo durante il queale è stato estraneo a questa idea. E l'inquietudine normalmente ferisce l'anima. A lui no, perché è entrato in combattimento. Lasciò in dietro l'autismo che provocava il sorriso paziente di quel ritratto e decise di guardare lo specchio. Ricorderà sempre la prima immagine: Cardoso, il medico della sua anima. Tanto breve fu questa felice apparizione che lasciò in Pereira una quasi insopportabile nostalgia, un misto di passato perduto e di futuro non-nato (direbbe egli). Ma era mal detto, perché la realtà era che il presente era arrivato e con esso il suo migliore Pereira.
Cardoso, Marta e Monteiro Rossi, saranno ormai, per sempre, ospiti nel suo ospitale tragitto.
Ricorda che un giorno, seduto su una panchina, vicino al Caffè Orchidea, ascoltò un'antica melodia e ricordò i sogni felici che non raccontò mai perché non avevano a chefare con questa storia. Esclamò: ora capisco!
Ora aspettava, non sapeva che cosa, ma aspettava.
Il caldo era tanto opprimente che decise di ritornare a casa, fare un bagno freddo, mangiare qualcosa e riposare un po'. Aveva la valigia preparata per uscire all'ora esatta.
Fu il suo ultimo sogno. Gli si avvicinò un mendicante che portava sulla sua schiena una faretra di melodie e chiese a Pereira “una elemosina”. Consegnò il ritratto. Per il momento sentì paura ed un'immensa pena che gli fece aprire gli occhi. Al suo fianco stava sua moglie, più radiante che mai, senza vestigia di malattia, come egli l'amava. Le disse che tutto andava bene e voleva fare una passeggiata.

Sostiene Pereira che per la prima volta, fu lui a sorridere.