domingo, 22 de marzo de 2026

CARTA DE UNA AMIGA. 10 de mayo del 2000



El día está lleno de sol y sombras, la inestabilidad temporal cala los huesos y no sabes como terminará el día, las niñas están alteradas y yo agotada. Es primavera.

He leído despacio "El tango con Darío". Me gusta sobre todo la estructura, la forma de acercarte al tango. Primero, a través de la gente más cercana y querida. Después, la reflexión sobre la danza (el medio de la liberación) para entrar poco a poco en el tango, sus silencios y sus figuras. Brillante, sí, me gusta.

No sé si te das cuenta, pero las palabras que más utilizas son: tango, silencio y vigilia. Fíjate creo que son los pilares de toda tu historia, de ese AMOR al tango lleno de silencios, acariciando un sueño donde la felicidad existe. Es delicioso.

Hay dos "historias breves" que me han gustado especialmente "La distancia". Es perfecto tu estudio de espacio. Sintetizas en cuatro renglones lo que todos pretendemos y pocas veces logramos. "La distracción". Es un juego de pasiones y realidades. Muy bien descrita. Ese enfado inicial la hace cercana y entrañable, ese "parón" de la realidad se ve muy cerca.

También he leído el libro de cuentos que me regalaste. Duele mucho, llega a las entrañas. No me gusta que me alteren el pasado, es lo único que permanece... Bueno, a todo esto, está bien, pero prefiero no tener que analizar lo que tenía tan claro, que era transparente.

Un abrazo.

sábado, 21 de marzo de 2026

PRIMAVERAS DE TANGO en el 2011

(Diseño: Adriana Redin)
(En el 2011)

viernes, 20 de marzo de 2026

LOS CUADROS DE JOSÉ CAJAL

 



¿Qué se ve?



¿Qué se ve?

Una entrada llena de luz.

 La luz entrando en uno mismo

 ¿De dónde?

¡Qué más da la hora, el lugar, o el motivo!

Lo importante es que entramos.

 ¿Qué hay dentro?

Naturaleza pura. Pura sencillez.

Un árbol que se dejó hacer barrica.

Una vid que dejó de ser, para ser vino.

Aire.

Se respira. Se madura.

Se vive, al fin.





Un testimonio de no necesitar apoyos en esta actividad en la que nos apoyamos

El autor juega a encontrarse y lo hace con el pincel de un zahorí que sabe dar su matiz a cada instante.

Y se encuentra. 


(José Cajal falleció ayer 28 de octubre 2024)

Se encontró con Aurora.


 

VIAJE A PARÍS EN EL 2010


En París, en El Muro por la Paz, diseñado por Clara Halter, leí la siguiente inscripción:

La palabra paz lleva en sí misma su propio mensaje.
No pretende un encantamiento.
Tampoco que el muro donde está grabada a título simbólico, en 32 lenguas, a través de 14 alfabetos, sea un memorial. Una y otro invitan a la acción.



Es una traducción literal. Me encantaría saber francés para leerlo mejor.




***

jueves, 19 de marzo de 2026

BAILAR - HABLAR






Hablar es la mejor forma de comunicarse. Bailar un buen argumento.

Empecé a bailar tango y me gustó. Quedé totalmente impresionada cuando alguien que sabía, compartió su experiencia conmigo. Ahí nació la primera figura de mi libro. A cada nuevo paso que aprendía, una idea le hacía la segunda voz.

Cuando todavía era un proyecto, participó en el II Concurso Literario de Poemas y Cuentos que organizó la Casa de las Letras de José C. Paz.

José C. Paz es un barrio situado a cuarenta kilómetros de Buenos Aires que en aquellos momentos se encontraban con muchas dificultades económicas y una gran inseguridad social.

            Les pareció original y decidieron darle un premio. No había dotación económica y tuvimos que pagarnos el viaje a Argentina para ver en directo la emoción que les había producido leerlo. Ese fue realmente el premio. Una experiencia humana inolvidable.

            Todo lo que ha ocurrido a su alrededor es inolvidable.

            Se nota que soy su autora porque no me cansaría de contaros sus gracias pero él no me deja.

            Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo. Podría añadirse que los libros con sus páginas en blanco.

            “El Tango con Darío” es acogedor, hospitalario y provoca en el lector la reciprocidad de escribir entre sus líneas.

            ¿Os imagináis mi emoción cuando vuelve con una nueva gracia? ¿Cuándo balbucea o escribe al revés? Una de mis alegrías es leer a quien lo lee y esa es la razón de que os incluya en su biografía.

            Ha sido un placer haberos conocido. Volveremos a vernos. Hay un tango pendiente.

           







miércoles, 18 de marzo de 2026

CARTA DE LA MUJER DE UN EX EMPLEADO DEL REAL ZARAGOZA - en el 2014


TIEMPOS DIFÍCILES




CARTA DE LA MUJER DE UN EX EMPLEADO DEL REAL ZARAGOZA

Mi nombre es Nuria, tengo 37 años y dos hijos de 6 años, tengo una minusvalía de un 43%, pero no cobro ningún tipo de prestación y desde que nacieron mis hijos hemos vivido del sueldo de mi marido, mi marido se llama José Luis Calvo y ha sido empleado del Real Zaragoza durante 14 años (jardinero de la Romareda), hasta que el día 29 de Noviembre ha sido despedido sin ningún tipo de contemplación, cómo al resto de sus compañeros, 187 personas a la calle, simplemente porque los nuevos dueños del club pretenden externalizar todos sus servicios.

Pocos han sido los trabajadores que se han quedado en el club, pero los pocos que se han quedado han tenido la “suerte” de que se les hayan bajado los sueldos desde un 20%, un 30%, un 40% y hasta un 50%, maravilloso verdad??, se habrán quedado ustedes tranquilos con estas condiciones de trabajo.
Después de llevar tantos meses con esta incertidumbre, así han acabado con nosotros.
Hemos pagado, los de siempre, los trabajadores, las consecuencias de una mala gestión del club que ya lleva arrastrándose años.

A partir de Mayo de este año, empezaron a no pagar a sus empleados, y así estuvimos hasta 4 nóminas, se pensarán que vivimos del aire… Pasamos todo el verano, con miedo e incertidumbre de lo que podía pasar, se empezó a especular sobre quién se iba a hacer cargo del club, y así estuvimos todo ese tiempo, que si se hacían cargo los mexicanos, que si el pakistaní…para que al final los que se hicieron cargo, fueran el Sr.Cesáreo Alierta (presidente de telefónica), la familia Yarza (mayor accionista del Heraldo de Aragón), Sainz de Varanda, Cristian Lapetra, y se cree que también Ibercaja está metida (no sabemos nada a ciencia cierta porque nadie nos ha explicado nada a los trabajadores).

Y ahí empezó el verdadero declive, en Agosto, tuvimos esperanzas, puesto que esas 4 nóminas nos las pagaron, así que empezamos a creer que eran una gente “seria” y que al menos tendríamos cierta estabilidad laboral a partir de ese momento…nada más lejos de la realidad…

En septiembre se empezó a hablar de que se iba a proceder a realizar un ERE, y ahí empezamos este sinvivir que ha durado 3 largos meses…

Han sido capaces de mantener a los trabajadores en vilo, todo este largo tiempo, en el que cada semana y a veces cada día se rumoreaba una cosa, eso sí, ustedes sin dar la cara ni un solo día. Se hicieron los dueños y ni se presentaron a los trabajadores, cómo se iban a presentar verdad?? Si sabían que los iban a despedir.
Todo este tiempo la poca información que han ido teniendo los trabajadores ha sido por parte del comité, y ustedes ahí bien calladitos y tranquilos en su casa, verdad??.

Es vergonzoso que sabiendo que se iban a cargar el trabajo de todas estas personas no se hayan dignado ni a dar la cara, ni a dar ninguna explicación.

Han acabado con la vida de muchas familias que llevan toda la vida trabajando en ese club, el cual lo han considerado cómo su segunda casa, que han trabajado cómo nadie por sacarlo adelante, pero a ustedes todo esto les da igual, prefieren externalizarlo todo, coger subcontratas y que les hagan el trabajo cada vez por menos dinero, así va el país, porque gente cómo ustedes especula con las empresas y porque esta mierda de gobierno que nos representa permite que las empresas se lucren y puedan tratar a sus trabajadores cómo auténticas marionetas, personas que ya sólo son un número y que no importa las vidas que viven de su trabajo y de su dedicación, no importa si les destrozan la vida, si caen en depresión, si por su edad o circunstancias no pueden acceder a otro trabajo, a ustedes todo eso les da igual verdad?? Lo único que quieren es sacar tajada de todo esto y a vivir, sinceramente, ME DA ASCO.

El maravilloso Sr.Alierta que ya nos lo hizo pasar mal hace años, en el 2001, dónde hizo una gestión similar con la empresa Sintel (filial de telefónica), dónde trabajaba mi padre y dónde pasamos también meses sin cobrar …así que hace años me tocó vivir esto con mi padre y ahora me toca lo mismo con mi marido.
No sé si sacarán adelante el club con este tipo de gestiones, pero desde luego no encontrarán los trabajadores que han tenido en este club ni aunque los busquen con lupa.

Yo hablo de mi marido y de su compañero que son los que más conozco y sé cómo han trabajado todos estos años.

No encontrarán a personas que han ido a trabajar siempre con una sonrisa por muchas horas que hicieran.

No encontrarán a personas que hayan ido a trabajar en su día de fiesta porque simplemente veían que tenían que hacer algo en el campo, cómo poner o quitar el riego, si llovía o si hacía mucho calor.

No encontrarán a personas que hayan ido a trabajar en sus días de vacaciones simplemente porque hubiese surgido algún imprevisto o por ayudar a algún compañero.

No encontrarán a personas que hayan ido por la tarde noche a tratar el campo porque según que cosas hay que hacerlo a esas horas, sin cobrar nada por supuesto, por voluntad propia.

No encontrarán a personas que hayan trabajado 15 horas seguidas el día de partido y que si no les daba tiempo a comer, no comían.

No encontrarán a personas que fuesen a buscar a los directivos al aeropuerto cuándo el equipo bajó a segunda, simplemente por protegerles, mientras los aficcionados les iban tirando piedras al vehículo dónde iban, y gratis, sin cobrar un duro (a petición de los directivos, eh?).

No encontrarán a personas que hayan trabajado igual 3 semanas sin ningún día de fiesta.

No encontrarán a personas que hayan ido en verano a hacer la pretemporada, por 4 míseros duros…

No encontrarán a personas que estuvieran prácticamente disponibles las 24 horas del día por si surgía cualquier imprevisto.

Pero además de hacer todo esto, siempre con una sonrisa y sin quejarse de nada, porque amaban su trabajo, y a pesar de dedicar tantas horas al mismo, a ellos les compensaba.

Todo esto no lo encontrarán, y si desde luego lo buscan, saben que tendrán que pagarlo no???.

Desde luego todo esto, no se podría haber hecho de otra forma más guarra, es que ni a propósito se pueden hacer las cosas peor.

Y en nuestro caso, despiden a mi marido sin cobrar la nómina de noviembre y sin indemnización, pero esto qué es???, DE QUÉ VAN??. Porque están embargadas las cuentas, pero bueno y a nosotros eso qué nos importa???. Nuestros pagos siguen igual y mi familia sigue comiendo.

Encima han tenido la suerte de que no se les ha revelado ningún trabajador, nadie se les ha manifestado ni les ha plantado cara.

Por no hablar de que la opinión pública, la mayoría no tienen ni idea de lo que está pasando con los trabajadores, puesto que al ser ustedes los propietarios del Heraldo de Aragón no permite que se filtre ningún tipo de información y tendrán comprados a los demás medios de comunicación, en fin, todo en silencio, mientras sigan yendo los “ignorantes” aficionados al campo y nadie se siga enterando de nada, a ustedes es lo que les sirve, verdad??.

Sinceramente, no sé cómo pueden dormir con la conciencia tranquila, sólo deseo con todas mis fuerzas que ojalá todos estos chanchullos y esta vergüenza de gestiones se les vayan al garete, que el equipo baje a segunda b, que se arruinen y que ojalá desaparezca, ojalá se les vacíen los bolsillos y se queden en la puta ruina, se lo deseo con todas mis fuerzas, y no soy una persona que le desee mal a nadie.

Pero han acabado con la vida de muchas familias y por lo menos creo que el resto de la gente debe saber lo que está pasando…

Ahora comienza nuestra batalla, la de sobrevivir día a día, la de luchar, la de saber cómo sacar nuestra hipoteca y nuestra casa adelante, la de alimentar a nuestros hijos y poderles dar las cosas básicas necesarias. La batalla que están sufriendo día a día tantas y tantas familias en nuestro país, porque gentuza cómo vosotros nos hacéis llegar a este tipo de situaciones.

Ojalá el Real Zaragoza desaparezca y se pudran con sus especulaciones, y lo dice la mujer de una persona que ha sido aficionado hasta la médula de este equipo, una persona que ha entregado su alma, tanto por su sentimiento al equipo cómo por su dedicación y esfuerzo a su trabajo, un trabajo que hoy se queda en el olvido….porque aparte de haber terminado con su trabajo, habéis matado parte de su vida…
Nuria Izquierdo Mateo.

POR FAVOR, RUEGO QUE SE DIVULGUE LO MÁS POSIBLE PARA QUE AL MENOS LA GENTE SEPA LO QUE ESTÁ PASANDO…
MUCHAS GRACIAS.




martes, 17 de marzo de 2026

CONVERSACIONES CON AURORA


Febrero 2004
Me enseñaba un paisaje.
Aurora proyectaba su interior.




AURORA

¡Mira qué belleza!
Miro,
y veo que quien mira
también tiene algo que ver
en lo que ve.

*

lunes, 16 de marzo de 2026

JOSÉ CAJAL Y SUS CUADROS




(Autor: José Cajal)



Será una copia, pero original.

Nos habla del tiempo en su mejor aspecto. Los libros pertenecen a épocas diferentes a juzgar por las encuadernaciones. Diría que esa máquina no funciona, pero está ahí por haberse ganado el cariño de su dueño. El embozo que cubre la mesa a modo de mantel no tiene coherencia y ello facilita que la imaginación dibuje el rostro dormido de un fantasma. De los sueños hay que despertar pero las fantasías no lo permiten. Como prueba ahí está ese curioso reloj que no tiene saetas. No puede hablar con el tiempo y nos devuelve al mundo onírico a través de ese cordón-cadena incoherente también.

Pero hay alguien en la habitación.

No fuma. Abrió la ventana para mirar. Dejó esa pipa encima de esos papelitos para que el aire no los moviese más de lo necesario

Lo original está en su sitio. El autor no ha querido esconderse. Simplemente ha evitado quitar protagonismo a la escena con su nombre y eso subraya la autoestima de quien ha manejado los pinceles. La caja está vacía de vanidad.

¡Qué tiempo tan bien empleado!


domingo, 15 de marzo de 2026

viernes, 13 de marzo de 2026

A JOSÉ, EN ESOS DÍAS FRÍOS

(Renoir: Gabrielle in roter Bluse)



     Te despides con dos besos a los que acompañas una cariñosa disculpa porque ayer tu actitud fue un poco más fría. “Son vientos…” dices.

     Esa brisa me mueve a cariño. Te me imagino queriendo afianzarte en ti y te animo a que lo hagas. Eres mucho mejor de lo que pretendería demostrar esa dureza. Pero me has visto triste y tu ternura brota imparable queriendo acompañarme. Estoy aquí, amiga, me dijiste entre líneas, aunque me encuentre algo despistado.

     Estás ahí, donde siempre, diría mi amistad. En ese diálogo nos hemos dicho todo.

     Esa amistad, la nuestra, siempre nos sorprenderá con una nueva cita.



(Reproducción de José Cajal)


jueves, 12 de marzo de 2026

PIROPOS








A José
(que me quiere)                                                                                


     "Estas fea", me dices (resumiendo).

     Por el tono deduzco, que no es un reproche a mí
(¿por qué te cortaste?), 

sino de sorpresa: 
¿por qué te ocultaste? (a la belleza).

Ahora me asombro yo al descubrir que tienes un lugar para ella
 (¿por qué no te quedas?)

¡Qué generoso has sido!

(Si lo llego a saber, me corto el pelo antes)

Por favor, vuelve a decirme fea.





martes, 10 de marzo de 2026

GAZA - NO OS OLVIDO

 

  


      


            Escuché en la Cadena Ser a un colaborador de Médicos Sin Fronteras. Hablaba de la situación de Gaza en la que él está trabajando para ayudar a los heridos en esta guerra.

         No había los suficientes recursos para atender a todos, los hombres, mujeres y, sobre todo, niños, que morían de una brutal manera, lo que le provocaba un cansancio físico y psíquico de tal magnitud que tuvo que abandonar su colaboración en Gaza.

         Médicos Sin fronteras trabaja en 70 países en situaciones de emergencia, conflicto y desastres naturales y son fundamentales en los avances sociales por la ayuda que ofrecen y pueden dar a todos ellos.

          Lo que realmente ayudaría a Gaza es que todos los países hicieran una frontera con Israel, el gobierno genocida que ha perdido la memoria de lo que pasaron los judíos en los campos de concentración de 1933 a 1939.

 

         Pero esto no está ocurriendo.

        

lunes, 9 de marzo de 2026

EL RELATO DE LOLI ORTIZ






Sábado cinco de noviembre de un año cualquiera de los últimos ocho años, todo sigue igual.

El águila que surcaba los cielos y volado siempre sola, se recoge en su nido allá en las altas cumbres al abrigo de los riscos soporta el viento racheado que encoge su corazón. Con enorme energía inicia la tarea para la cual se ha preparado. Arranca una a una las plumas que cubren su viejo cuerpo, al hacerlo pretende renacer de nuevo y para ello debe pasar por el suplicio de despojarse de su manto.

Allá abajo queda la ribera y con ella los sueños y las añoranzas. Sus polluelos ya volaron buscando su camino, extendieron sus alas al principio titubeantes para luego tomar brío y surcar los cielos por sí solos. Salieron como flechas raudas disparadas por un arco bien tensado hacia sus destinos. La vieja águila, disfrutó viéndolos tan fuertes, tan hermosos… y ahora recuerda esos momentos y se siente bien.

Nueva etapa, nuevo camino frente a ella. ¿Lo conseguirá? ¿Conseguirá en primavera estar lista con su nuevo plumaje? Si, seguro que sí.

Nuevos retos le esperan, y de nuevo sobrevolará las riberas y buscará quien la acompañe en ese cielo azul que la envuelve. Quizás consiga recuperar esos amigos que ha ido dejando por el camino durante su etapa de huida. Quizás después del duro invierno, renovada y renacida decida seguir sola en su vuelo y cuando el cansancio le agote, recogerse en su nido y pensar, pensar que la vida es eso volar y volar, libre, sin esperar nada más que lo que el día a día le depare.

Con frecuencia pensando en el pasado y en el futuro, nos perdemos el hoy y con ello las pequeñas cosas que nos trae.

5-11-2011
Loli

viernes, 6 de marzo de 2026

MAYO DEL 98

(Zaragoza)


A Guillermo, desde Granada
Mayo-98


Érase una vez, mi querido Guille, un niño al que le crecieron los años. (Sólo los años).

Ocurrió así porque le obligaron (diremos las circunstancias) a vivir las penas de sus mayores. Tuvo que cuparse de duros trabajos y obligaciones impropias de su edad, no permitiéndole jugar. Jugar en el más amplio sentido de la palabra.

El juego es el espacio en el que el niño crece, activa todas sus potencias vitales y se desarrolla armoniosamente. Pero si no lo hace, lo único que avanza y se amontona es el tiempo.

Eso le pasó a este niño.

Los días se fueron acumulando y en un abrir y cerrar de ojos, como si fuera una broma del destino, se encontró con casi noventa años.

Veía a su alrededor niños como él, pero guapos, vitales y, sobre todo, jóvenes, y él no se reconocía en aquella fea imagen que le devolvían los espejos. Esta situación le irritaba y, peor aún, le daba miedo.

¿Alguien entendía su enfado? No.

Los demás interpretaban que era insolente, impertinente, caduco, que ya no quería participar en el emocionante juego de la vida y le dejaban solo.

Es ésta una difícil situación, y voy a dejar que el final lo cuentes tú. (También puedes ponerle nombre a ese niño).
Seguro que éste no es el último cuento que escribamos a medias.

Un especial abrazo





miércoles, 4 de marzo de 2026

martes, 3 de marzo de 2026

A PAULA


Querida Paula

























domingo, 1 de marzo de 2026

A PAULA, en el 2001





A Paula, un día que protestaba.





No sé si te fijaste.

Ante el reproche, apareció el caballero defendiendo a su dama con tal ternura que apetecía mantener la tensión para seguir contemplando el espectáculo.

"A mí también…", decía (y quería decir que no podía cualquier cosa afectar al cariño) y que a pesar de que te viera protestar me corregía a mí por verte protestando.

En resumidas cuentas. Que Luis, te quiso mucho. Y te quiere.