CRONOS Y ESE ESPEJO

Así venimos a este mundo: en blanco. Pero no, como suele decirse, para que otros escriban nuestra vida (padres, educadores, circunstancias ambientales o económicas), sino para desarrollar, en esas páginas que la historia humana nos reserva, lo que el propio nombre significa.

El nombre es el pan que cada niño trae bajo el brazo. Esta empresa es tan difícil como valiosa por su complejidad.

Y hace falta tiempo.

Los griegos al tiempo le llamaron Cronos y Goya lo pintó como un monstruo que devora a sus hijos. Pero el pobre Cronos tiene otros rostros más amables. Si pudiéramos escucharle oiríamos cómo suplica que su fealdad no nos asuste. Este gigante grandote, espera que tengamos para él un espejo (de su tamaño) en el que su bondad pueda, también, reflejarse.

Las sorpresas siempre son recíprocas.

HABLAR - BAILAR

(Fotografía de Pilar Alcolea)

Hablar es la mejor forma de comunicarse. Bailar un buen argumento.

Empecé a bailar tango y me gustó. Quedé totalmente impresionada cuando alguien que sabía, compartió su experiencia conmigo. Ahí nació la primera figura de mi libro. A cada nuevo paso que aprendía, una idea le hacía la segunda voz.

Cuando todavía era un proyecto, participó en el II Concurso Literario de Poemas y Cuentos que organizó la Casa de las Letras de José C. Paz.

José C. Paz es un barrio situado a cuarenta kilómetros de Buenos Aires que en aquellos momentos se encontraban con muchas dificultades económicas y una gran inseguridad social.

Les pareció original y decidieron darle un premio. No había dotación económica y tuvimos que pagarnos el viaje a Argentina para ver en directo la emoción que les había producido leerlo. Ese fue realmente el premio. Una experiencia humana inolvidable.

Todo lo que ha ocurrido a su alrededor es inolvidable.

Se nota que soy su autora porque no me cansaría de contaros sus gracias pero él no me deja.

Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo. Podría añadirse que los libros con sus páginas en blanco.

“El Tango con Darío” es acogedor, hospitalario y provoca en el lector la reciprocidad de escribir entre sus líneas.

¿Os imagináis mi emoción cuando vuelve con una nueva gracia? ¿Cuándo balbucea o escribe al revés? Una de mis alegrías es leer a quien lo lee y esa es la razón de que os incluya en su biografía.

Ha sido un placer haberos conocido. Volveremos a vernos. Hay un tango pendiente.

RECORDANDO LA PRESENTACIÓN DE ESTE LIBRO EN EL 2001

 

El comienzo

Empezaré fuerte. La vida es el parpadeo de la conciencia.

 

 

    Habréis oído decir a Machado: "los ojos en que te miras, son ojos porque te ven".

 

Nos sentimos observados y cada vez que he seguido el perfume de ese rastro me ha llevado al mismo sitio. Al centro de mi corazón, donde tú, mi cariño, te habías escondido.

 

 

Su historia

 

El tango está unido a un sentimiento penoso: abandonos, olvidos, desengaños... Tengo oído que hay a quien no le gustaba verlo bailar por las caras tan serias que ponían los ejecutantes.

 

No es cierto.

 

La tristeza es una de las muchas cuerdas que el tango hace sonar, porque la alegría, como toda luz, tiene su sombra. Y si algo hay de lo otro será por provocar, como Tanatos (la muerte) cuando nos asusta.

 

Pero es éste, un libro alegre, que nos cuenta (también a su autora) el desarrollo feliz de un encuentro amoroso. Y lo hace combinando palabra y música. La música como líquido amniótico del verbo. El lenguaje como una erótica insinuación a la conciencia para que construya su hogar en el corazón de quien habla. Y lo consigue, porque quiere quedarse hasta en la última página que habla de epitafios.

 

El silencio

 

¿Quién no ha oído el silencio? Este es uno de los aspectos más importantes del tango. Ese espacio en el que habita la inocencia. Donde, como dice Darío: "todo está ahí para ser adivinado".

 

Habréis oído decir a Machado: "Converso con el hombre que siempre va conmigo" Estoy segura de que con "él" hablaba de "ella". "Ella" era el silencio.

 

La conversación

 

Silencio y conversación. Para que la danza adquiera el nivel de conversación, es fundamental escuchar la señal del compañero. Escuchar... para dejar que el otro escriba  sus mejores notas y así, leerse. ¿Cómo leerse? Imprescindible la distancia. (No se puede leer con la cuartilla pegada a la cara).

 

La distancia

 

Habréis oído decir a Rilke: "La mayor distancia es la que existe entre hombre y mujer"

 

Pero ¿cómo saber que se alcanzó la distancia justa?

 

Yo lo sé cuando oigo mi nombre.

 

En origen, han dicho los científicos, el mundo vibró como una nota musical entre dos explosiones. Una explosión -el Bing Bang es una pequeñez- producida cuando se encuentran dos opuestos.

 

Oír el propio nombre en una voz enamorada, dicen, fue el verdadero origen de la música.

 

 

 

El libro

 

Palabra y música. De eso trata este ramillete envuelto como un regalo en una edición preciosa de la que "Impresionarte" (quienes lo han confeccionado) están tan contentos como yo.

 

Cómo creció

 

Mi hija fue la primera en oir todas y cada una de las páginas de este libro. Y cuando me las devolvió entre risas y asombro, la sorpresa fue mía al comprobar que estaban intactas las ideas. Que había resistido, como si ya fuera un libro consagrado, el viaje de una generación a otra.

 

Pasado este bautismo, lo llevé a Buenos Aires. Allí lo publicaron junto a otras ideas y se encontró tan cómodo que pidió repetir la experiencia. ¿Y quién le niega a un libro que "sea" para lo que ha nacido? Pues sí hay quién. Las editoriales que todas se negaron. (Tampoco fueron tantos los intentos). Pero ahí estaba yo, su autora y todos los amigos empujando a que me decidiera a publicarlo.

 

Prevengo:

 

Este libro tiene el color muy fuerte. El rojo nos recuerda la pasión y su peligro: perder esa pasión por no tener el equilibrio contrastado.

 

Al mirarlo puede uno enamorarse, porque desde él, quien mira parece nuestro espejo.  La belleza siempre lleva línea de retorno.

 

Advierto:

 

Al leerlo puede verse como las palabras cambian de lugar, van y vienen de una idea a otra, incluso alguna vez tropiezan con la trampa de los puntos suspensivos ... pero ahí está el implacable ritmo que impone sus espacios, sus silencios y evita, de esta forma, el atropello de un montón de ideas menores que también querrían estar en los papeles.

 

Animo:

 

A encontrar el espacio, que para todos hay y a releerlo. No se escribe entre líneas de repente. Y eso hay que leer, lo que cada uno escribe en lo que lee.

 

Encontrarlo

 

Aquí solo tengo un ejemplar que se quedará aquí.

 

Motivo:

 

El pudor, por un lado, y la convicción de que un libro se adquiere el su espacio natural, la librería. Así hay tiempo para decidir si comprarlo o no, sin vernos obligados por las circunstancias.

 

Epílogo

 

 

Comparto con vosotros mi descubrimiento: La fuerza de los enamorados está en que el amor ni se da, ni se pide. Sencillamente se acepta.

EN EL AUTOBÚS

 

Esperaba, como todos los días, el autobús. 

Subí la primera, aunque era la tercera en una fila que fue aumentando desordenadamente. 

La máquina dijo que no, que mi tarjeta no era válida. Volvía validar y la respuesta fue la misma: “que no”. 

Los pasajeros pasaban (también de mí) y el conductor se multiplicó en dispensar los billetes y comprobar que mi tarjeta de transporte era legal. (Yo no tenía ninguna duda). Se le veía cansado y se dirigía a mí de manera displicente. Después de varios intentos con una incómoda expresión, me dijo con tono cansino: “puede pasar”. Y pasé. Pasé de él, sin darle las gracias. 

Hay que comprender que a veces (pocas), se comportan (nos comportamos) como autómatas y la empatía es un oasis donde reponer fuerzas. En ese momento él no estaba para responder emocionalmente y yo quise guardar silencio para no hacer hablar a las máquinas. Estos días están de huelga y la lucha por los derechos desgasta. 

Mi “des-agradecimiento” me hizo sentir incómoda y pensé que la solución hubiera sido dar dos golpecitos cariñosos a la máquina validadora dejando constancia indirecta de que me hacía cargo de su agotamiento. 

A través de la ventanilla el paisaje era gris, pero se adivinaba un sol que podía llegar en cualquier momento. 

Y llegó.