sábado, 31 de enero de 2026

A JULIA - MAYO 2012






Meterse el pie en la boca no siempre está bien, pero en algunas ocasiones tiene sentido.
El pié y la tierra son fundamentales para caminar.

Como eres pequeña, los brazos de quienes te queremos hacen de ascensor y el suelo te echa en falta. La tierra pregunta a tus pies ¿Qué ocurre? ¿Por qué tanta ausencia? La respuesta al diálogo tiene el altavoz silenciado y es que la madurez también duerme.

Mami entiende muy bien por qué necesitas hablar con tu pie desnudo. Sonríe cuando lo acercas a tu boca y parece que te lo comes.

Son etapas.

Ahora sólo puedes sentirlo y las ideas tardarán un poco en llegar, pues la carroza en la que viajan está conducida por los años.

En este momento la realidad de los adultos para ti es oscuridad y esa figura que componéis entre tu pie y tú, (un Ouroboros, una serpiente que se muerde la cola), cierra la puerta a lo desconocido. Pero dentro de nada romperás el hechizo y tus pasos firmes, seguros e independientes le quitarán la máscara a ese enigma y se verá en todo su esplendor la luz que estaba oculta en esos recovecos del tiempo.

Mamá os cuida a los dos. Te deja un ratito con Pía y recíprocamente le haces caso poniéndote el pijama porque es tu hora de dormir.

Te contaré lo que dice Heráclito: “El sol tiene el tamaño de un pie humano” y tú, pequeñuja, eres un sol.








viernes, 30 de enero de 2026

LA NATURALEZA ES SABIA





Le dices a tu padre:

 “Papá, he deshojado la margarita y ha salido “NO ME QUIERE”… ¿Y tu decías que la Naturaleza es Sabia???

Y decía bien

Hay respuestas aparentemente simples: SÍ – NO   ;   ME QUIERE – NO ME QUIERE, pero la naturaleza, es muy compleja.
Hay ocasiones en las que responde SI, y QUIERE contestar a tu pregunta porque necesitas información.
En otros momentos te dice NO y NO QUIERE contestarte porque eres tú quien debe responder a su pregunta. Te ayuda a crecer en conocimiento, sabiduría y madurez.
Aceptar las preguntas que la vida nos propone y responderlas, provoca una interesantísima conversación con nuestra NATURALEZA que, como dice tu padre, es SABIA.
Me encanta hablar contigo. Siempre aprendo algo bueno.


jueves, 29 de enero de 2026

A MI NIETA en el 2012

... (Foto)...

En aquellos tiempos enseñaban a obedecer y de ahí esa expresión entre triste y enfadada. Estábamos saliendo de una dictadura y costó recobrar el ritmo social. (Esa tristeza fue muy pasajera, ya que mi infancia fue envidiablemente feliz).

Enseñar no es lo mismo que educar. Si yo pretendo que sepas lo que yo sé te convertiría en alguien sin criterio y consecuentemente en una persona dependiente de mí.

Educar es acompañar.

Tus padres están contigo desde el primer momento que llegaste.

Durante nueve meses fuiste como un pez. Crecías en un líquido (amniótico) y respirabas a través de tu madre. Cuando decidiste salir, tus pulmones tomaron el testigo y fueron ellos quienes te proporcionaron el oxígeno necesario para empezar tu historia.

De la misma forma que los pulmones no funcionan en el período de gestación, la autoestima es sinónimo de madurez y siendo tan pequeña todavía no se puede acceder a ese tesoro. El cariño es tu oxígeno. Sus ingredientes son confianza, respeto, generosidad y alegría.

Dentro de poco cumplirás dos años. En estos meses has estado acompañada por tus padres. Acompañada en todo lo que significa esa hermosa palabra. Te han cuidado. Te han querido. Están encantados de conocerte y esa alegría es una semilla sembrada en tu presente en el que ya se ven los frutos. Una niña feliz, llena de curiosidad por conocerlo todo. Un ser humano libre para serlo.

Un impresionante espectáculo vital que te lo cuenta una espectadora emocionada.




miércoles, 28 de enero de 2026

A JULIA, OTRA VEZ





Querida Julia:

Muchas veces caminas de puntillas. Yo también lo hacía y a mi madre le decían que de mayor sería bailarina.

Bailo, es verdad y esa posición me facilita los giros. Pero hubo algo más.

Tuve que asumir una pequeña "descompostura" en las piernas. Las rodillas giraban demasiado hacia adentro y esa elevación apoyada en el empeine corregía el defecto. Un ejemplo de cómo lo que nos ocurre tiene aspectos ambivalentes.

En la vida todo es bueno, aunque no todo al mismo tiempo.







martes, 27 de enero de 2026

TUS PREGUNTAS


5 de diciembre 2013
(Carta a Julia Corcuera)

(Arlequinas José Cajal)


Preguntas por qué Campanilla y (el nombre no me acuerdo) son amigas.

Te responde tu madre: “Una amiga es aquella a quien se le dice lo que le sienta bien o mal”.

A continuación le dices: no quiero ser tu amiga:

Te responde tu madre: ¿No quieres decirme lo que me sienta bien o mal? ¿Por qué no quieres ser mi amiga? y vuelve a preguntar e insiste para que te pronuncies.

Después de varios silencios respondes: “lo que no te sienta bien son tus preguntas”.

Entiendo que necesitas silencio para reflexionar sobre la respuesta a tu primera pregunta y para eso el tiempo es fundamental. Ese espacio que, en ese momento, tu madre, por lo que ha entendido y le entristece, no te da.

Cómo eres más que su amiga (formas parte de ella) has querido decirle que te deje conocerte bien. Que no haga preguntas. Que solo responda a las tuyas y espere a tu lado a que encuentres tú, en ti, las respuestas.

Ese es el camino correcto que nos lleva a la empatía, la música de la amistad.


Estoy aquí, emocionada, recordando viejos tiempos.






lunes, 26 de enero de 2026

SOLIDARIDAD






29 de enero 2012


Tres meses te faltan para cumplir tres años y ya sabes ponerle zancadillas a Cronos.

Jugamos a viajar con tus amigos. Yo los traslado en una bolsa y tú llevas un maletín que guarda un tesoro. Son tres bolígrafos y dos pinturas, una de cera y la otra de tiza naranja. Ésta última tiene una historia detrás (por lo que me cuentas) y le tienes un cariño especial.

Primero me dices que no la puedo tocar.

Te me imaginas triste y cambias. “Dentro de una semana te voy a dejar esa pintura”, anuncias.

Teatralizo mi alegría y eso te alegra a ti. Reduces el tiempo y anuncias que tardarás “un día” en dejármela.

Aumento mi contentura y extiendes tu manita ofreciéndome la tiza.

¡Cuánta solidaridad para tan pocos años!


domingo, 25 de enero de 2026

LOS LOBROS DE FORTANETE-3


































































Hasta aquí todos coinciden en la historia, pero hay discrepancias que unidas al mismo relato hacen de él leyendas distintas.

Creen unos que esto ocurrió realmente, mientras otras versiones hablan de lo "soñado" por el pastor.

Los más viejos aseguran que los aullidos que se escuchan en las noches de luna llena pertenecen al lobo "de los colmillos de plata" llamando a su amada.

También sobre el encantamiento hay dos versiones:

Según unos, el hechizado sería un príncipe muy joven que no pudo derrotar al dragón causante de los males que asolaban su reino, mientras que otras voces hablan de un anciano que engañó a la muerte simulando estar dormido, quedando prisionero de su miedo hasta que el amor de una doncella le despertase.

Como verás, son muchas las cosas que se cuentan de Fortanete y yo he querido contártelas a ti.













sábado, 24 de enero de 2026

EL DÍA UNIVERSAL DEL NIÑO



Cartas a Julia.
Noviembre 2014



(Avión: Julia Corcuera)

La bondad tiene un valor universal. Esto quiere decir que lo que haces te gustaría que a ti te lo hicieran.

La cuestión está en ver (con claridad) lo inmediato y solo hay un paisaje desde el que contemplar esa perspectiva: La madurez.

Los niños tenéis actitudes que nos sorprenden y es que la intuición os acompaña.

La intuición, para mí, es equivalente al instinto en los animales y los animales, junto a los vegetales y minerales, son el lenguaje de la naturaleza.

La naturaleza es naturalmente buena y nos impulsa a reconocernos en ella. Pero los humanos nos portamos muchas veces como críos (no como niños) y lo natural protesta porque no permite ningún atajo.

Lo natural es que “todo” tenga su sitio y para ello la respuesta correcta es indispensable.

Preguntas: “¿Por qué cuando hacemos cosas buenas se nos pone contento el corazón?”.

Querida Julia, con tu pregunta, mi corazón está de fiesta.


viernes, 23 de enero de 2026

1-RECORDANDO LA EXPOSICIÓN EN EL 2005


Buenas noches a tod@s.

La exposición que hoy inauguramos empieza con algo conocido.
Unos cuantos poemas del libro “El Tango con Darío”, de María Bernad, comparten espacio con las acuarelas de Blanca García, la música de Roberto Cáncer y la lectura de Justo Erdociain.

Decir blanco es hacer una síntesis de todos los colores… y algo más. Cuando queremos decir algo en clave positiva, recurrimos a él porque es un cóctel de proporciones exactas que siempre nos permite “pintar algo”.

Decir Blanca es algo parecido.
En su generosidad siempre podemos encontrar hospitalidad para cualquier idea.
Yo le pedí compañía en esta empresa y en la simpleza de una cartulina, esbozó solo unas pinceladas de lo que ella sabe hacer para no distraer demasiado la atención de los textos escritos.
Por eso el color en sus manos va directo a la emoción.
“Azucar morena” dice de ella Alonso Cordel, poniendo el ejemplo exacto de fusiones vitales.



continuará...


jueves, 22 de enero de 2026

CUENTOS - EL UNO Y EL CERO

A Isabela, que me regaló estos dibujos.

Érase una vez…

… un DOS (2) que despreció a un UNO (1).

Inmediatamente el otro 1 se sintió mal y se fue a consolarle.

El dos se convirtió en un CERO enorme y se echó a llorar

Los UNOS (1 + 1) llegaron al acuerdo de que no se debe despreciar a nadie y también que debemos perdonar los errores.

Reconciliados todos ofrecieron al CERO que se uniera a ellos.

Desde entonces, el 2 y el 1 son números con una historia tan bonita que todavía siguen sumando UNOSSSSS. El CERO, cada vez que llegan al límite les enseña un nuevo espacio donde todos caben.


Y colorín, colorado…








martes, 20 de enero de 2026

CONVERSACIONES CON UNA AMIGA


(Ana Notivoli)





El poder

Y otra vez el gobierno
en su infinita potestad,
decide sobre luces y sombras.
Como por decreto real
ordena al firmamento
que retrase una hora su devenir,
marca la cadencia de crepúsculo y alba
ignorando los biorritmos
en pro de una jornada
economizante   
     eficiente
        deshumanizante
y altamente
              r e n t a b l e
(según sesudos economistas,
maestros de mercado
y agentes de bolsa).

Controla la salud decidiendo
cuándo y cómo
la gente debe enfermar:
en octubre, vacuna de la gripe;
en diciembre, todos con la gripe.
¡Viva la gripe, que nos tiene entretenidos todo el invierno!,
nos enseña a compartir con propios y ajenos
la variedad de virus mutantes
diseñados para ser invencibles un año más,
nos hace sentir integrados
y, sobretodo, jodidamente enfermos.

En primavera, alergias:
polen, ácaros, gramíneas,
color rosa,
granos,
depresión...¡Ah, el amor!.

Y el verano invita a insectos y reptiles
sembradores de pánico,
vuelve la tragicomedia del pescador pescado,
los golpes de calor
y los puntos y comas etílicos.

Una esquina remota de mi cerebro
alberga la araña que remienda
el sueño de libertad de una niña.

Pilar




El querer

Ve a esa esquina.
Te diré.
Me dirás: “no es tan fácil”

Intenta volver de ese sueño
sin romper ningún hilo y
ve a la vigilia.

Colócate en tu centro
e imagina
sin fantasear.

(La fantasía es la trampa de Aracne)

Recorre cada una de tus acciones
sin perder de vista su origen:
la actitud.

Verás que esa esquina
era un centro
y verás otras cosas

Si oyeras la súplica de una niña,
abrázate.
Eres tú.









lunes, 19 de enero de 2026

¿CUÁL ES MI TANGO?









¿Cuál es mi tango?



Declarado por la UNESCO, al personificar y alentar tanto la diversidad cultural como el diálogo, el Tango es patrimonio cultural e intangible de la humanidad.
Por eso quiero bailar con todo el mundo.

Me interesa saber cómo respondo al estilo de todos y cada uno.

Saber si estoy a la altura de los mejores o si debo corregir errores.

Si soy capaz de bailar con quien sabe menos que yo sin que se sientan humillados.

Si escucho cuando debo o propongo cuando me esperan.

Si cuando “plancho” sé disfrutar de lo que veo en la pista.

Si me arriesgo a invitar será porque ya llevo la posibilidad del no y entenderé que sólo quieren el cabeceo (sin enfadarme). Son las normas.

Diversidad y diálogo.

En esa diversidad tengo que averiguar dónde estoy y cuál es mi lugar. Dialogar con todo el mundo me da pistas.



No quiero calificar a los demás. Quiero encontrarme yo.


Ese es mi tango






domingo, 18 de enero de 2026

CONVERSACIONES CON VÍCTOR








¿Sabes quién era Pinzón? Seguro que tu abuelo José lo conoce.

Hace muchos, muchos años, cuando yo era niña, Pinzón era el Google de la memoria. Sabía todo lo que pasaba en nuestras casas y lo piaba a los cuatro vientos. Hizo nido en mi disco duro y de vez en cuanto me cuenta cosas. Por ejemplo:

 “Hay un niño que se llama Víctor que es un estupendo portero, pero se enfada cuando le meten un gol”.

Los enfados no sientan bien a nadie porque son una tontería.

Si un portero se enfada, lo que hace normalmente es quedarse quieto, cruzar los brazos,  bajar la cabeza y como consecuencia de esa falta de reacción pueden meterle otro gol.

Si por un gol se ha enfadado con el segundo se llena de “ira” y esto es fatal porque ese sentimiento es como un virus informático que te hace repetir el enfado como un papagayo.

No te creas que solo les pasa a los niños. ¡Qué va! Los mayores no se libran de esta epidemia y eso que se supone que tienen que dar ejemplo.

Le pregunto a Pinzón qué se puede hacer en estos casos. Me nombra al Oso Panda, a Rafa Nadal y desaparece.

Al principio me enfado porque un amigo no se puede ir cuando lo necesitas, pero entonces “Panda” aparece y le cierra la puerta a esa señora “Ira”. Luego se va.

Como un “enfado” sin “ira” no tiene fuerza me deja pensar.

               - ¿Por qué se fue “Panda”?           Porque hizo lo que tenía que hacer.
               - ¿Por qué Rafa Nadal?                 Porque juega al tenis

¡Ah! Ya entiendo.

Si Víctor cuando le marcan un gol golpea con la raqueta de su inteligencia al enfado y lo echa de la portería, no pierde su atención y defiende su terreno. Además, anima al resto del equipo para que protejan mejor su espacio.

¿Y si pierden?

Si uno pierde es porque ha ganado el otro que era mejor y de eso se trata.

En el fútbol, como en cualquier deporte, solo pierde quien se enfada.

Querido Víctor, estoy segura de que el mal humor nunca marcará en tu ánimo.


                                                                       Con mucho cariño


sábado, 17 de enero de 2026

PAISAJES


(Paula Barcelona)




A Rafael, que se fue.


Estamos llenos de contrastes.

 La escalera de Jacob nos sirvió un día de columpio y no acabamos de acostumbrarnos a las distancias cortas.

 Fascina el paisaje amplio, pero luego hay que recorrerlo a pie y encontramos demasiado soledad en el camino.

Cada vez el impulso es mayor y aumenta el vértigo.

Entendemos que sea difícil acompañarnos y de un tiempo a esta parte hemos decidido hacer solos esta travesía.

La forma de comunicarnos problemática:

¿Quién va a leer una carta escrita en el aire?
¿dónde encontramos un papel tan amplio que contenga todo lo que tenemos que decir?

Nos mantiene el ánimo las palabras cristalizadas que llegan, a través del océano, en una frágil botella a la deriva.

Paula siempre dijo: "Rafael, me alegra mucho haberte conocido".



***

viernes, 16 de enero de 2026

CONVERSACIONES EN EL 2004









Un mundo de enlaces
(Cito a Eliseojavier)

31 de diciembre de 2007
Sabían que me gusta escribir y Esther y Kilo dieron por hecho que congeniaría bien con "Permiso de Ausencia" de José Enrique Altarriba.
Fue un regalo multiplicado. La sorpresa del detalle; el cariño de ellos hacia José Enrique; la oportunidad de conocer a un escritor "peñaflorido". La provocación a conversar… Unos días después hablamos en directo de su libro y alrededores.

Enero 2008
Le ofrecí un café en mi blog. Lo tomaremos con Leona Andrea pues ella también me preguntó un día por "mis decepciones".

Final de agosto 2004
Leona Andrea – ¿Alguna decepción?
María – No, ninguna. (Comprenderás que no hable mal de mí).
Las decepciones son proyectos que teníamos para "el otro".
Por eso esperábamos una determinada reacción, actuación, respuesta, compañía.. ¿pero, sabíamos qué les demandaba en ese momento su naturaleza? ¿Sabíamos con qué fuerza contaban para afrontar ese reto y si podían acompañarnos en el nuestro? ¿Nos importaba saberlo? ¿Esta indiferencia no supone una decepción mucho mayor que debería asumir quien se queja?
La realidad nunca decepciona. Los errores provocan dolor, angustia, inseguridad… pero si se asumen como ensayos en primera persona las puertas se abren solas. La vida está llena de pasillos (niveles) y de las habitaciones (personas) tenemos que encontrar la llave (clave) con la que entrar en nosotros mismos.
*

jueves, 15 de enero de 2026

COMPARTIENDO MOMENTOS

Noche del 5 al 6 de enero 2004



Estoy sola, tomando un café en un ídem. Son las 23,30 y hace una noche preciosa.
Me apetecía contarte lo que hago en este momento y no me lo he pensado dos veces. Hay luna llena. Está especialmente iluminada. Especialmente, digo, porque esta noche, como todas las demás será única. Lo mismo ocurre con todos los instantes que vivimos. Se iluminan si somos capaces de mirarlos. Tampoco pasa nada si se nos pasan. La vida es tan bondadosa que se diría hecha para torpes y es esa sencillez la que nos desorienta.

“Un charco de barro para saltar” es uno de los regalos más sencillos. Es una cariñosa manera de pedir a los padres que jueguen con sus hijos, y no los den en adopción a esos juguetes absurdos que construyen los adultos. Lo hacen intentando recuperar una infancia que creen haber perdido, sin percatarse de que se esconde (jugando) en la madurez todavía por conquistar… (toma aliento).

Te he dicho “tomando café” cuando en realidad todavía no me han servido. No hay manera de conquistar al camarero. Pasa olímpicamente de mí. Bueno, no pasa. Está cansado. Seguramente lleva trabajando lo suficiente como para aislarse un poco de este agobio. Pero a mi me apetece un café. ¿Qué te parece si le invito a sentarse conmigo y que nos sirva ese caballero que tiene pinta de ser el jefe? Seguramente me respondería con una sonrisa y un “gracias, pero si me siento me despiden”… ahora viene y se lo pido por tercera vez.

A mi madre le gustó tu regalo. Encendió una de las varitas el día de nochevieja. De alguna manera cenaste con nosotros. Ese día, el 31, a las seis de la mañana, nació mi hija hace 32 años. Es una experiencia tan emocionante que no extraña la facilidad que… quiero decir, el rollo de escuchar cómo fue el parto y los alrededores de quien ha pasado por esa experiencia. Pero al mismo tiempo, y eso es lo más importante, la maternidad puede (y debe) vivirse con cualquier niño, siendo irrelevante si es o no hijo tuyo.

El miércoles iremos al cine. Te seguiré contando.

Besos
María

miércoles, 14 de enero de 2026

MARA - 1995




Hola Mara. Estoy un poco triste porque me duele la espalda.
Parece que los huesos cotilleasen entre sí queriendo el de arriba saber qué hace el último, en lugar de estar a lo que tienen que estar, o sea, a mantenerme derecha, firme y así no me cansaría. Pero cada uno va por su lado como si fuera una clase de niños aburridos. Y cuando uno está triste tiene que mirar cosas bonitas, por eso te pido que me des ideas.

¿Qué mirarías tú?

(Mara escribió: "ver la televisión y leer un libro y ver las Hadas por la noche." Además de enviarme un beso.


¡Qué bien! Te hice caso, miré a las Hadas y el dolor desapareció.
Una muy pequeña, la más pequeña de todas (que no vive en ninguna estrella, sino en los bosques de Cantabria), y que se llama Anjana, me contó por qué se me había curado la espalda. Primero, me dijo, por haber hecho caso a Mara (ella te conoce). Y luego, porque al levantar la cabeza hacia el cielo los huesecillos se ponen todos en fila, se ordenan y el orden es salud.
Otro día te contaré la historia de una Anjana que vivió hace muchísimos años, cuando casi no había nadie que hubiese descubierto el cielo.
Gracias pequeñuja.









martes, 13 de enero de 2026

lunes, 12 de enero de 2026

domingo, 11 de enero de 2026

EL PIE



¿Qué dices?

(parecen decir esos pies femeninos que usan la atención como escalera)






“Escucha”

(repite su compañero cuando la pregunta indica que escuchaba)

Como ese ir y venir al corazón del otro “asombra”, si pudiésemos ver la foto siguiente descubriríamos que las dudas ya no estaban.



“Todos tus pasos dibujados en mí, que soy tu tierra”


***