viernes, 29 de mayo de 2026

ÁRBOLES CON PEDIGRÍ

Cuando el dedo señala la luna, quien no sabe, mira el dedo.
(Proverbio oriental)






Es un árbol importante.
Para enseñaros su apellido tuve que acercarme. Si os lo mostraba entero no se veía el título. Si me centraba en el título no quedaba espacio para él.
 
Es un buen árbol.
Admite el pedigrí como información, pero su altura apunta a "la luna".
("El dedo" silencia lo postizo).

 
***









jueves, 28 de mayo de 2026

CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO HUMANO



    Quien mata y luego se mata es que ya estaba muerto. ¿Y quién le mato?

    Es injusto identificar la violencia solo con el género masculino.

                Violencia de género… humano, diría yo.






***

miércoles, 27 de mayo de 2026

LOS ZAPATOS Y LAS IDEAS





(Fotografía Manuel Muñoz Farriols)


Los zapatos, como las convicciones, tienen que ser fuertes y por ello, flexibles.

Los unos para recorrer cómodamente el “piso” y las otras para compartir el mundo con todos los seres humanos.

Hemos vivido épocas en las que había que ajustar el pié al zapato y de ello se derivaban malformaciones espantosas como aquellos muñones de las chinas o los pensamientos uniformados que a golpe de consigna daban una falsa idea de unidad.

Los pies tienen que sentirse acogidos y nuestras ideas ser tan nuestras que no necesiten invadir otros espacios para desarrollarlas.

Kant decía: “Actúa de manera que lo que tú haces pueda convertirse en ley universal".





***/***

martes, 26 de mayo de 2026

LEYENDO Y CONVERSANDO



Publicado en “El País”. Reproduzco algunos fragmentos:

 “Una técnica permite anticipar daños cerebrales en bebés.

“Investigadores del Clínic abren una vía para tratar las lesiones antes de que acabe de formarse el órgano”.

“Este tipo de lesiones cerebrales, habituales en los niños que padecieron retraso de crecimientos fetal durante su gestación, afecta cada año a unos 30.000 recién nacidos solo en España y más de un millón de niños en el mundo. Los efectos suelen ser entre leves y moderados pero provocan dificultades cardiovasculares, cognitivas y de aprendizaje que algunos estudios vinculan con el fracaso escolar. Estas problemáticas podrían evitarse con una estimulación cerebral en los primeros años de vida, pero las pruebas de detección actuales, como las resonancias magnéticas o ecografías, resultan insuficientes para detectar la lesión a tiempo.” – Ferran Balsells-Barcelona-El País 23.11.2011.

La Selva de Irati

 










































Todos somos buenos, aunque no al mismo tiempo.

Solemos exigir al otro que “levante el vaso con elegancia” sin tener en cuenta si es manco.

Pedimos comprensión cuando tenemos un problema, pero nadie nos puede dar lo que no damos nosotros. Entender que los demás no se puedan hacer cargo de nuestro sufrimiento, lo mitiga.

Que el otro nos dé tiempo para madurar es un regalo y los regalos no se exigen, sorprenden.







lunes, 25 de mayo de 2026

EL MAL










EL MAL



 El mal se sustenta en el rechazo.

 Pero si se le acoge
 (se le abarca),
 veremos cómo se arrebuja y desaparece
 en ese punto de vacío que nunca debió abandonar.




domingo, 24 de mayo de 2026

FRAGMENTO






Carta en el 2003

(No se si podrás aceptar que te quiera en esta situación, con esta realidad de la que no puedes sentirte orgulloso y a la que yo de ninguna manera puedo renunciar. Pero quisiera estar ahí, también contigo, donde me dejes estar.)

    Hemos recorrido juntos treinta años y dibujado una vida en común felizmente fecunda.

    En la última etapa hubo un cambio imperceptible de vía que nos ha situado en paisajes distintos. No es sensato arremeter contra ese paisaje por haber aparecido de repente, como si fuese la proyección quien se moviese.

    Tenemos dos cristales. Donde uno ve monte, el otro dibuja una llanura y no hay forma de lograr un acuerdo entre dos realidades incomunicadas por los torpes reproches que pretenden despabilar al compañero para que se apresure a llegar donde estamos, dando por hecho que la verdad es nuestra y que el otro está perdido.

    A primera vista no se entiende nada. Desde lejos no se ve la realidad de lo que ocurre y hay que acercarse a todos y cada uno de los hilos para ver donde se formó el nudo de esta historia. Deberíamos, serenamente, desandar lo andado, para encontrar el momento en el que nuestro jefe de estación cambió las vías.

    El amor es el bailarín más experto en cuyos brazos solo una cosa se puede hacer: ver lo que se hace. Para conseguir esta lucidez nuestra naturaleza hará lo imposible. El conflicto está en que a nadie le es permitido sustituir al otro en su trayecto. Es cada uno, en primera persona, quien debe tomar las riendas de su vida, asumiendo cualquier riesgo.

    En mi equipaje tengo la certeza de que se ama sin pedir nada a cambio. Mas aún, recordando que nos dieron sin estar obligados. Que somos mendigos del amor y que el empleo es fijo. Que se quiere sin red y ese es el riesgo.

    Recíprocamente, el destino nos guarda un lugar preferente en nuestro centro, al que siempre podemos retornar. Solo en ese giro hacia la inocencia se puede descubrir en qué momento se dio la vuelta Eros, para “alejarse un poco” y protegernos de aquella seducción que pudiera despistarnos demasiado de nosotros mismos.

    En la bondad de la vida ya estamos encontrados.


                            ¿Por favor, me das algo?



sábado, 23 de mayo de 2026

ACTUALIDAD - DINERO y RIQUEZA

Dibujo de Anita Brus
______________


El dinero tiene su lugar. La riqueza (léase vitalidad) el suyo.

Vitalidad, no se escribe con v de avaricia.

Si no invadimos espacios descubrimos que toda palabra tiene su nobleza.

Ese es el misterio de la música. Cada nota ocupa su lugar en el pentagrama de la vida.

“Qué avariciosos mis oídos de tu voz y mis ojos de tu imagen. Qué avariciosa mi voz de tu presencia…” (cantaba un enamorado).





 

viernes, 22 de mayo de 2026

UNIDAD ES EQUILIBRIO




No me gustan las divisiones por sexos, razas, colores, idiomas…

No estoy de acuerdo con el discurso machista y feminista.
Hay mujeres que sufren y hombres también.

Mujeres que quieren la igualdad y hombres también.

Mujeres valientes y hombres también.

Mujeres que han dado su vida por mejorar la vida de los demás y hombres también.

Hay hombres violentos y mujeres también.

Quiero estar donde no se excluya, no se margine, no se guarden rencores.

Por eso estoy aquí.





jueves, 21 de mayo de 2026

EMOCIONES

Puentes sobre el Ebro - Zaragoza
EN MÍ


Me encuentro bien en mí porque estuvieron
y descubrí que se querían, no a mí, sino a ellos
y que por ello querían quedarse.

Me encuentro bien en ellos
y no encuentro mejor ofrecimiento que la hospitalidad en mí,
sin obligarles a que se queden.

Me encuentro en ti,
y cuando salgo,
encuentro un generoso espacio de retorno.

¡¡¡ Me encuentro !!!

 
¡Bien!



***

miércoles, 20 de mayo de 2026

RESPUESTAS







Quien tiene más recursos, está obligado a ofrecer sus respuestas a quienes la vida no les planteó esas preguntas.









***

martes, 19 de mayo de 2026

A MI NIÑA INTERIOR








12 de mayo de1979

A María, mi hija,
(la que más se parece a mi niña interior)


Mi niña está contenta. El regalo de un pequeño telar dibujó en su carita una nueva expresión de gozo. Sentada bajo un árbol, con una seriedad para mí desconocida, teje algún misterio.

Un muchacho que vive al otro lado (diferente por contrahecho) se le acerca. Adelanta sus retorcidas manos y mi pequeña deposita en ellas su tesoro. En un abrir y cerrar de ojos aquella criatura le devuelve un amasijo irreconocible de lo que antes fue un encaje. Con la seguridad de protegerla, he gritado ¡fuera! (aunque el pobre pequeño había iniciado ya una frenética carrera).

                                 Pero... ¡ay! ¿Quién entiende a los niños?

Con los ojos llenos de lágrimas me reprocha que le haya asustado.  "¿No  ves (me riñe), que también él quería enseñarme lo suyo?" y ha salido corriendo a buscarle, dejándome a mí con un triste sabor, mezcla de torpeza, crueldad y miedo.

                                Pero, ¿quién entiende a los niños?

Un poco más tarde se me acerca mi niña, mientras su compañero de juegos permanece oculto tras un árbol. Después de mirarme seriamente, deposita en el suelo su caja de madera y saca los trozos de un dibujo que el otro día (no me acuerdo por qué), le rompí. Extiende en la hierba aquellos pedacitos de papel y con una sonrisa  me pregunta: ¿era éste tu tesoro? ¿también tú querías enseñármelo? Y los dos se me ríen, dándome tiempo a que teatralice un perdón que al final consigo regalarme.

                                   ¡Qué bien nos entienden los niños!


lunes, 18 de mayo de 2026

A ANTONIO TABUCCHI - Con mi admiración


Zaragoza, 22 julio 2001 - Leí "Sostiene Pereira" y escribí la siguiente crónica:

Acompaño a Pereira en su viaje interior.



     Sube la marea de su bondad calladamente, dándole tiempo a encontrarse consigo mismo. Mientras, intenta despistar a su consciencia con el espantajo de una guadaña, pero pone ésta en manos de un romántico, Monteiro Rossi, que desbrozará su camino de fantasmas.

     ¡Qué bien trenzada la individualidad con su proyección social!

     Monteiro Rossi se verá obligado a escribir necrológicas para que no lean la suya, pero incumplirá su contrato reproduciendo artículos vitales, es decir, no hablando nunca de los muertos antes o después de adquirir su condición de tal.

     Pereira se inquieta. No tanto por el peligro al que se verá expuesto compartiendo el riesgo de una idea justa, sino por el tiempo que ha estado ajeno a esta idea. Y la inquietud suele herir el alma. A él no, porque ha entrado en combate.

    Dejó atrás el autismo que provocaba la sonrisa paciente de aquel retrato y decidió mirar el espejo.

   Recordará siempre la primera imagen: Cardoso, el médico de su alma. Tan breve fue esta feliz aparición que dejó en Pereira una, casi, insoportable nostalgia, mezcla de pasado perdido y futuro no-nato (diría él). Pero estaba mal dicho, porque la realidad era que el presente había llegado y con él su mejor Pereira.

     Cardoso, Marta y Monteiro Rossi, serán ya, para siempre, huéspedes en su hospitalario trayecto.

     Recuerda que un día, sentado en un banco, cerca del Café Orquídea, escuchó una antigua melodía y recordó los felices sueños que nunca contó porque no venían a cuento con esta historia. Exclamó: ¡ahora entiendo!

     Ahora esperaba. No sabía qué, pero esperaba.

     El calor era tan agobiante que decidió volver a casa, tomar un baño frío, comer algo y descansar un poco. Tenía la maleta preparada para salir a la hora exacta.

     Fue su último sueño. Se le acercó un mendigo que llevaba a su espalda un carcaj de melodías y pidió a Pereira "una limosna". Entregó el retrato. De momento sintió miedo y una inmensa pena que le hizo abrir los ojos. A su lado estaba su esposa, más radiante que nunca, sin vestigio de enfermedad, como él la amaba. Le dijo que todo estaba bien y quería dar un paseo.

Sostiene Pereira que por primera vez, fue él quien sonrió.




Accompagno Pereira nel suo viaggio interiore.

Sale silenziosamente la marea della sua bontà, dandogli tempo di congiungersi con se stesso. Mentre, cerca di depistare la sua consapevolezza con lo spauracchio di una falce, mette questa ne lle mani di un romantico, Monteiro Rossi, che libererà il suo cammino dai fantasmi.
Com’e bene intrecciata l'individualità con la sua proiezione sociale!
Monteiro Rossi si vedrà obbligato a scrivere necrologi affinché non leggano il suo, ma non adempierá al suo contratto riproducendo articoli vitali, cioè, non parlando mai dei morti, prima o dopo avere acquisito tale condizione.
Pereira si inquieta, non tanto per il pericolo al quale si vedrà esposto condividendo il rischio di un'idea giusta, bensì per il tempo durante il queale è stato estraneo a questa idea. E l'inquietudine normalmente ferisce l'anima. A lui no, perché è entrato in combattimento. Lasciò in dietro l'autismo che provocava il sorriso paziente di quel ritratto e decise di guardare lo specchio. Ricorderà sempre la prima immagine: Cardoso, il medico della sua anima. Tanto breve fu questa felice apparizione che lasciò in Pereira una quasi insopportabile nostalgia, un misto di passato perduto e di futuro non-nato (direbbe egli). Ma era mal detto, perché la realtà era che il presente era arrivato e con esso il suo migliore Pereira.
Cardoso, Marta e Monteiro Rossi, saranno ormai, per sempre, ospiti nel suo ospitale tragitto.
Ricorda che un giorno, seduto su una panchina, vicino al Caffè Orchidea, ascoltò un'antica melodia e ricordò i sogni felici che non raccontò mai perché non avevano a chefare con questa storia. Esclamò: ora capisco!
Ora aspettava, non sapeva che cosa, ma aspettava.
Il caldo era tanto opprimente che decise di ritornare a casa, fare un bagno freddo, mangiare qualcosa e riposare un po'. Aveva la valigia preparata per uscire all'ora esatta.
Fu il suo ultimo sogno. Gli si avvicinò un mendicante che portava sulla sua schiena una faretra di melodie e chiese a Pereira “una elemosina”. Consegnò il ritratto. Per il momento sentì paura ed un'immensa pena che gli fece aprire gli occhi. Al suo fianco stava sua moglie, più radiante che mai, senza vestigia di malattia, come egli l'amava. Le disse che tutto andava bene e voleva fare una passeggiata.

Sostiene Pereira che per la prima volta, fu lui a sorridere.


domingo, 17 de mayo de 2026

SENTIMIENTOS





("Soledad" - Juan Jiménez 2008)


    La fascinación es una incontrolable identificación con el otro. Una pérdida de la identidad. Un paisaje peligroso.

       Querer, sin embargo, lleva incorporado el término aceptar. Nos reconocemos en ese espejo y esa conciencia proyecta un fecundo sentimiento, el amor.

       La amistad acepta recibir, sin preguntar, inocentemente, esa limosna amorosa, clave para que todo tenga sentido.

       Apolo y Dionisos juegan siempre esa partida en el corazón de los enamorados.


sábado, 16 de mayo de 2026

LA VERDAD






Nadie tiene la verdad en exclusiva (de excluir),
porque para que la verdad se manifieste,
tenemos que estar todos.




viernes, 15 de mayo de 2026

FINALMENTE CONSEGUÍ CONOCERME




No hacía otra cosa que pensar en ti.
Mi intuición me decía que el camino me llevaba a mí.







            








En 1972 hasta 1992

            Recuerdo mis vivencias como rayos interrumpidos, sombras a las que no encontraba sentido.

            Pero tú eras la respuesta.

            “Llueve hasta en el más escondido rincón”.
La vida es bondadosa y tú quien la nombra, decía entonces. 
Por eso me emocionaba tu palabra.

            El inconsciente irrumpe para hacerse ver y este es el juego.
Pero en ti creía yo que todo estaba consumado.
Por eso me emocionaba leerte.

            Me emocionaba creer que era tu inconsciente, tu surco, tu centro.
El sentimiento fue tan intenso que todo lo elevaba.

            Misteriosamente mi bondad me llevó al silencio,
Una voz desconocida hasta entonces, sugirió:
 “Que sea él (el silencio) quien hable” ¡Escúchale!.


    Y allí me fui. Esperando la eternidad de conocerme.

Estoy aquí, 
donde siempre estuve,
escuchándome


jueves, 14 de mayo de 2026

UNA MATERIA: GEOGRAFÍA




    Parece sencillo precisar el significado de geografía, pero fueron necesarios muchos años (siglos) de cultivo, para alumbrar esa hermosa definición: "descripción de la Tierra".

    Describir algo en su totalidad requiere contemplar todas sus dimensiones, hallar el espíritu.

    Y encuentro que el axioma sería el alma de esa materia.

                                                                Ya ves...



miércoles, 13 de mayo de 2026

PROGRESAR CONSERVANDO





Cuando convenzo al otro de la bondad de mi idea, debería tener presente que no fui yo quien le "iluminó", sino únicamente el medio para que él descubriera que en él también estaba esa idea.  Al revés es el mismo proceso.

La sociedad es un medio en el que se desarrolla el individuo. Por eso es tan importante la igualdad de oportunidades, para que todos puedan alcanzar su pleno desarrollo.

La sociedad siempre tiene algo que conservar y en qué progresar. Es por ello que conservadores y progresistas son igualmente necesarios. Surge el conflicto cuando se quiere desalojar al otro para ocupar su puesto (falso progreso - fascismo) o se impide acceder a un espacio mayor (fascismo-miedo a lo desconocido)

Lo femenino es conservador... de todo lo positivo. La virilidad potencia al mejor... en el que todos estamos representados.


La hembra devoradora de todo lo débil ejerce una limpieza devolviendo a su origen lo que no puede ser aceptado por el grado de evolución existente, para que pueda darse -sin peligro- un paso más allá.



 

martes, 12 de mayo de 2026

RESPUESTA INESPERADA






(Fotografía Manuel Muñoz Farriols)
 
 

Si reacciono ante una respuesta inesperada del otro sin averiguar cuál ha sido el origen de esa actitud, siento que falta algo.
 
Si asumo esa responsabilidad, se abren las ventanas y aparece un nuevo horizonte.
 
Por eso la empatía es el espacio del amor. En ese estado todo es luminoso. Vemos y nos vemos completos. En esa realidad podemos reconocernos y esa conciencia nos hace invulnerables a cualquier distracción. El león simboliza la fuerza porque es "indistraíble en el ataque". Caza con la misma inocencia que Nietzsche lo hacia con sus ideas. La acción es nuestro tesoro. El amor nos hace libres porque ilumina nuestro campo de batalla.
 
Decir "te quiero" no es hablar de posesión. Es indicarle al otro que su compañía supone una jornada de puertas abiertas a la alegría.
 
El amor solo tiene una puerta y es de entrada.
 
(Fotografía Manuel Muñoz Farriols)
 

14 abril 2007

lunes, 11 de mayo de 2026

EL AMOR

(Pessoa en Portugal)

El amor es un mendigo con el que podría establecerse este diálogo:

Me pides
y en la actitud de darte recibo lo mejor de mí misma.





***

domingo, 10 de mayo de 2026

MI IDEA SOBRE AMOR y AMISTAD




(Fotografía: Manuel Muñoz Farriols)




El Amor es cosa de dos
La Amistad de uno.

El Amor nos hace Ser
La Amistad Es.